
Calle Encantada

testar a ninguno de estos clamores contrapues
tos. Se había suspendido el fuego. Se los vio 
que echaban pie a tierra y que tomaban posi
ciones en los balcones y en el tejado de la casa 
frontera. Una patrulla subió a la torre de la 
iglesia, maciza fortaleza de piedra que se ele
vaba en la espalda de la casa de los Cabañero 
e instaló en el campanario la ametralladora. 
Desde allí se podía batir a placer la casa, ya sin 
techo, sin puertas ni ventanas.

El desencanto que esta actitud de la Bene
mérita produjo a don Gregorio y a sus hijos 
fue más doloroso que la atroz herida que ator
mentaba a Eugenio; más insoportable que el

—Sálvelos usted: por lo menos al niño, que 
está herido muy grave.

El interpelado preguntó a su vez:
—¿Pero cuánta gente hay en la casa?
—Mi suegro, mi marido, mis dos cuñados, 

uno de ellos un niño.
—Que se rindan sin condiciones... -res

pondió el guardia.
Como para indicarle que no estaban dis

puestos a hacerlo, de entre los escombros 
humeantes brotaron cuatro voces que se fun
dían en un clamor:

-/Arriba España! ¡Viva España!
Se reanudó el ataque, que corría ahora a

alud de los mineros. El jefe de la Guardia 
municipal, al ver en tierra el cuerpo expirante 
del más joven de los hermanos, le remató de 
un tiro en la cabeza.

Juan y Fernando se replegaron, abando
nando la casa amada, y a través del corral 
intermedio buscaron refugio en otra de la 
parte trasera, desde donde continuaron defen
diéndose. Por increíble que parezca, este 
estado de cosas se prolongó hasta cerca de las 
dos de la tarde. Fernando Cabañero cayó 
entonces, alcanzado también por una bala de 
la ametralladora. Sólo quedaba con vida 
Juan, al que no le restaba más que una bala de 
pistola; pero acabó por sentirse herido.

Tanto valor inspiraba un respeto supersti
cioso, que en los guardias civiles era un tributo 
al heroísmo, y en los mineros miedo irracional 
e instintivo. Así hubo una gran tregua, en que 
todos se contemplaban en silencio, sin deci
dirse a acortar las distancias, a acometerse de 
nuevo. Pero el Alcalde, a quien apremiaba el 
Gobernador de Ciudad Real, que no podía 
concebir cómo aquella lucha duraba tanto, 
apremió a su vez al jefe de la Benemérita:

—Acabe como sea. Es muy peligrosa la 
existencia de estos focos de rebeldía...

Avanzaron algunos guardias civiles por el 
dédalo de corrales y de patios hacia la casa en 
que yacía muerto Fernando Cabañero, y a su 
lado, herido, su hermano Juan. Los guardias 
se proponían sin duda recoger a éste y desar
marle; no atentar contra su vida. Pero tras de 
ellos iban los mineros, de instintos feroces, 
uno de los cuales, interponiéndose entre el 
herido y un guardia, pidió a Juan la pistola.

—¡Tómala, cobarde! ¡Está descargada! -  
dijo el héroe entregándosela.

Entonces el miliciano se echó a la cara la 
escopeta de caza que llevaba y disparó a boca

“Ya iba acabándose la noche. Las primeras claridades del domingo 19 se insinuaba 
en el cielo de julio. Y aquel drama sin precedentes, aquella lenta agonía de una 
familia acosada, abandonada de amigos y parientes, sin socorro humano posible, 
se prolongaba de un modo inconcebible” .

convencimiento de que no les quedaba nin
guna esperanza. Pero, considerándose ya per
didos, se dispusieron a morir con honor, a dis
parar el último cartucho que les quedase; a no 
parlamentar con la horda bárbara.

Doña Gloria quiso intentar un último 
esfuerzo, y saltando entre los montones de 
escombros salió al encuentro de la Guardia 
civil. Se encontró con uno de los guardias y se 
echó a sus pies:

cargo de la Guardia civil. Doña Gloria fue 
arrastrada a una casa próxima, impidiéndole 
que volviese al lado de los suyos. La ametra
lladora emplazada en el campanario de la igle
sia regaba de plomo el montón de ruinas. Una 
bomba de mano dio de lleno en la cabeza de 
don Gregorio, deshaciéndosela, y a poco, una 
de las balas de la ametralladora de la torre 
hirió de nuevo a Eugenio. Entonces avanza
ron los primeros guardias civiles y tras ellos el

de jarro. Juan Cabañero recibió el disparo en 
el hígado, que'quedó destrozado, y se des
plomó sin articular palabra.

«Los hombres habían muerto -dice un 
relato familiar-, pero aún faltaban las hem
bras, y a las cuatro de la tarde aparecieron 
doña María y su hija Gracita, que desde las 
dos de la madrugada habían estado enterradas 
entre paja en una de las casas vecinas. El 
aspecto que presentaban con los cabellos en
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