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desorden, los vestidos desgarrados y negros 
por el humo y la polvareda, era conmovedor, 
inspirando verdadera lástima; pero el pueblo 
borracho de sangre, las quiso linchar, lo que 
impidió una mujer, que las amparó con su 
cuerpo y dio tiempo a que los más sensatos la 
secundaran.»

En medio de amenazas y denuestos, se las 
llevó al Juzgado para tomarles declaración,

“Entonces, el miliciano 
se echó a la cara la esco­
peta de caza que llevaba y 
disparó a bocajarro. Juan 
Cabañero recibió el dis­
paro en el hígado que­
dando destrozado y se 
desplomó sin articular 
palabra”.

teniendo constantemente pistolas apuntadas a 
sus pechos. Había interés en que doña María 
declarase «los nombres de los fascistas que 
estaban reunidos en su casa». La noble seño­
ra, que acababa de perder a su esposo y a tres 
hijos que eran su orgullo, conservaba una 
entereza admirable y escupía a los asesinos su 
desprecio:

—Sólo estaban Gregorio y mis hijos...
—No nos lo hará usted creer. ¿Cómo resis­
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tieron entonces?
—Porque no eran como vosotros...
Quedaron presas, pero salvaron la vida. 

La niña, no por mucho tiempo; pues el trance 
terrible por que había pasado minó su débil 
naturaleza, y dos meses después fallecía. Que­
daba también doña Gloria, viuda de Juan, 
que en la última fase de la lucha había que­
dado acogida en la casa de unos vecinos. De 
saltar tejados y pisar escombros, tenía las 
ropas negras y en jirones y el cuerpo magulla­
do. También había sido alcanzada superficial­
mente por algún trozo de metralla. De sil refu­
gio momentáneo la sacó un miliciano, que la 
condujo hasta su propia casa. Un médico 
amigo le facilitó un certificado de pobreza 
para que fuese acogida en el Hospital de Ciu­
dad Real. No tuvo que mentir para ello. Todos 
los bienes de su marido habían sido confisca­

dos. Todos sus efectos personales se habían 
perdido en el saqueo y el incendio. En el Hos­
pital dio a luz, meses después, una niña, en la 
que hoy se prolonga el apellido Cabañero. La 
casa, medio derruida por las bombas de dina­
mita, acabó de derrumbarse al ser incendiada. 
Sólo permanecieron en pie los muros de mam- 
postería. ”

La narración de este hecho heroico no ha 
podido ser más apasionante. De la verdad de 
lo ocurrido dan testimonio, 110 sólo las gentes 
que lo vieron sino las piedras que se conmo­
vieron con este horror del asalto y del exter­
minio de una familia que no había cometido 
delito alguno. Con este hecho, los milicianos 
de Puertollano estrenaron las muertes y los 
fusilamientos: en los muros de la estación 
Escolástico Escofet, maestro nacional que 
procedía de Almagro, Enrique García 
Mateo, párroco de la ciudad, Alejandro 
Prieto Serrano, capellán, Mario Gómez Mar­
tín, fiscal del Juzgado, José Rodríguez Olmo, 
juez municipal, Baltasar Dueñas Cabañero, 
agente de negocios, Eduardo Duarte Sán­
chez, propietario, Eugenio y Ezequiel Gon­
zález Palomo, dependientes, José Rodríguez 
Fernández, José Lledó Quesada, industrial, 
Juan Victoria López, empleado, y más y más 
y más;..

Cerramos el capítulo de Puertollano, 
silenciando muchos más horrores, asesinatos 
e incendios y saqueos de domicilios y de tem­
plos incluso la capilla de Ntra. Sra. de Gracia, 
Patraña del pueblo, que fue quemada y des­
pués dinamitada para que no quedara de ella 
piedra sobre piedra... Y ésta es la verdad, lo 
que ahora no se cuenta o cobardemente se 
mutila.
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