Cuando asi cantabas

era un invierno largo.

La lluvia caia, lloraba, se alzaba, huia.

La lluvia de aquel afio en mis manos, en mis parpados

y lloraba y lloraba toda la lluvia que cae en una gota de lagrima.

El agua llevaba los rostros tantos de los indios tantos,

el agua que no tiene rostro,

mojando plantas, sabanas, mujeres delirantes, palmas.

Distante como la fiebre la tierra caminaba

volviendo a los animales, los arboles, hojas lentas, evaporadas,
topacios que se anillan de serpientes, sapos de saliva opalescente,
y las burbujas verdes donde la marisma pulsa sus lastimeros laudes.

El invierno, el oscuro invierno jinvierno negrol [invierno adentro!

Es como otra muerte: este tropico donde su presencia es instante

de lluvia y sudorosa lluvia.

Esta muerte es la verdadera: la del polvo que nos esta habitando.

La del mundo girando alegre, loco, salvaje, fuera de la drbita verde
de un trépico donde se nace a la muerte, a la selva, al aire, al miedo.

... Te hablo, alma mia, entenebrecida por un perfume de caballo.

Se hizo el alba. Amores y campo.

Amanece y ayer es otro afio.

Nosotros éramos muchachos. Camindbamos
hacia la patria. Cuando volvimos, te nombramos.

EPITAFIO SOBRE UN PLINTO BLANCO

Asi fué la polvora. Aqui fué el alma.
La ciudad guarda una rosa de doce
colores, una aventura de bordes de espuma,
—pero la rosa vuelva a la lluvia,
la lluvia olvide a la nube,
y esta ciudad espere otra mafiana
al capitén de labio enamorado.

Era un hombre a bordo de su caballo,
un fiero arcabuz de jilgueros.
Y en esta cancién, él ha muerto.
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