L QUEJIDO
(CUENTO)

El extrafio suceso ocurrié durante un verano de sequia. Las fuentes
publicas quedaban mudas. Los arroyos eran arenales y, en algunas hondo-
nadas, ciénagas de agua putrefacta. EI abastecimiento urbano se servia
con horarios limitadisimos y el agua fluia tristemente, dejando escapar por
los abiertos grifos entrecortados gorgoteos, suspiros e hipos producidos
por el aire que en los tubos quedaba aprisionado. La sensacion de triste-
za era tan solo sugestiéon motivada por la misma penuria del liquido. Si
el agua llegaba precedida, seguida o acompafiada de fenémenos acusti-
cos, y si semejante concierto se valia de un lenguaje triston para manifes-
tarse, esos ruidos no tenian, en la casa, mas transcendencia que el fené-
meno en si, sin llegar nunca a confundirse con ningdn ruido animal o
humano.

Era una calorosa noche de septiembre. A lo lejos, en la paramera,
brillaba un fuego que por su intensidad y extension mas bien parecia de
bosque ardiendo que de piornos y rastrojos. También podia ser que los
pastores quemasen los resecos e inutiles pastos para abono de los mismos.

La noticia del incendio, observado a ultima hora del paseo de la
tarde, cundia entre las personas de la familia y, unos tras otros, todos
habiamos dirigido una mirada de curiosidad y sobresalto antes de reunir-
nos para la cena. Particularmente los nifios se mantenian en agitacion,
hacian preguntas y proponian hipotesis. ElI desconocido incendio coloca-
do alla en lo alto, mas cuya altura no determinaba si alejado o cerca,
habia extendido un velo de intranquilidad sobre la familia.

El fuego no podia adquirir proporciones catastr6ficas en una region
arida y pedregosa, ni tanto menos alcanzar la seguridad de la pequefia
poblacion, como asi se les habia explicado a los nifios. Pero el fuego,
especialmente de noche, pone una nota de inquietud en el animo.

Uno de nosotros tuvo que abandonar el comedor para atender a al-
go. La bafiera, como de costumbre, se hallaba mediada de agua; pues ése
era el depoésito que usabamos para los menesteres domésticos no culina-
rios, al haber en la cocina una gran tinaja para sufragar a estos ultimos.
Por lo demaés, en el cuarto de bafio no habia agua en ningun grifo.

Era yo el que se habia ausentando. Tenia que lavar algo antes de
gue se secara. Mientras me absorbia la atenciéon lo que estaba hacien-
do y quiza vagamente también la tenia dirigida hacia la vision del lejano
fuego, un prolongado y lastimero quejido que concluyé en algo asi como
un estertor, resondé muy cerca de mi. Inconscientemente miré a mi alrede-
dor, esperando, y no deseando, descubrir en un rincon a la persona que
tan tristemente se quejaba. Nadie podia estar alli y, por supuesto, nadie
habia. Sin embargo, alguién, muy cerca de mi, habia emitido ese lamento
doloroso. EIl miedo a lo desconocido de una presencia humana se apo-
derd de mi corazon durante unos segundos, me detuve y, durante largo
rato, o tal me lo parecid, escuché suspenso. No oyendo nada mas, volvi a
mi tarea.

Clarisimo, largo, tan claro y tan tendido que pude seguirlo en todas
sus modulaciones, se repitio ese ay de dolor y puede que de muerte. Un
ser humano se quejaba con un lamento desgarrador, que era quejido y
sollozo de llanto, concluidos por un angustioso gorgoteo.

AUn aguardé, inmavil, pues no lograba descubrir de donde provenia.
Espantoso como si suplicara, reson6 por tercera vez, aunque levemente
mas corto. Tuve tiempo de dirigirme a un sumidero para, de rodillas junto
al tubo, poder recoger el ultimo ruido semejante al de una garganta

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalion. #2, 6/1951.



