
L Q U E J I D O
( C U E N T O )

El extraño suceso ocurrió durante un verano de sequía. Las fuentes 
públicas quedaban mudas. Los arroyos eran arenales y, en algunas hondo
nadas, ciénagas de agua putrefacta. El abastecimiento urbano se servía 
con horarios limitadísimos y el agua fluía tristemente, dejando escapar por 
los abiertos grifos entrecortados gorgoteos, suspiros e hipos producidos 
por el aire que en los tubos quedaba aprisionado. La sensación de triste
za era tan solo sugestión motivada por la misma penuria del líquido. Si 
el agua llegaba precedida, seguida o acompañada de fenómenos acústi
cos, y si semejante concierto se valía de un lenguaje tristón para manifes
tarse, esos ruidos no tenían, en la casa, más transcendencia que el fenó
meno en sí, sin llegar nunca a confundirse con ningún ruido animal o 
humano.

Era una calorosa noche de septiembre. A lo lejos, en la paramera, 
brillaba un fuego que por su intensidad y extensión más bien parecía de 
bosque ardiendo que de piornos y rastrojos. También podía ser que los 
pastores quemasen los resecos e inútiles pastos para abono de los mismos.

La noticia del incendio, observado a última hora del paseo de la 
tarde, cundía entre las personas de la familia y, unos tras otros, todos 
habíamos dirigido una mirada de curiosidad y sobresalto antes de reunir- 
nos para la cena. Particularmente los niños se mantenían en agitación, 
hacían preguntas y proponían hipótesis. El desconocido incendio coloca
do allá en lo alto, mas cuya altura no determinaba sí alejado o cerca, 
había extendido un velo de intranquilidad sobre la familia.

El fuego no podía adquirir proporciones catastróficas en una región 
árida y pedregosa, ni tanto menos alcanzar la seguridad de la pequeña 
población, como así se les había explicado a los niños. Pero el fuego, 
especialmente de noche, pone una nota de inquietud en el ánimo.

Uno de nosotros tuvo que abandonar el comedor para atender a al
go. La bañera, como de costumbre, se hallaba mediada de agua; pues ése 
era el depósito que usábamos para los menesteres domésticos no culina
rios, al haber en la cocina una gran tinaja para sufragar a estos últimos. 
Por lo demás, en el cuarto de baño no había agua en ningún grifo.

Era yo el que se había ausentando. Tenía que lavar algo antes de 
que se secara. Mientras me absorbía la atención lo que estaba hacien
do y quizá vagamente también la tenía dirigida hacia la visión del lejano 
fuego, un prolongado y lastimero quejido que concluyó en algo así como 
un estertor, resonó muy cerca de mí. Inconscientemente miré a mi alrede
dor, esperando, y no deseando, descubrir en un rincón a la persona que 
tan tristemente se quejaba. Nadie podía estar allí y, por supuesto, nadie 
había. Sin embargo, alguién, muy cerca de mí, había emitido ese lamento 
doloroso. El miedo a lo desconocido de una presencia humana se apo
deró de mi corazón durante unos segundos, me detuve y, durante largo 
rato, o tal me lo pareció, escuché suspenso. No oyendo nada más, volví a 
mi tarea.

Clarísimo, largo, tan claro y tan tendido que pude seguirlo en todas 
sus modulaciones, se repitió ese ay de dolor y puede que de muerte. Un 
ser humano se quejaba con un lamento desgarrador, que era quejido y 
sollozo de llanto, concluidos por un angustioso gorgoteo.

Aún aguardé, inmóvil, pues no lograba descubrir de donde provenía. 
Espantoso como si suplicara, resonó por tercera vez, aunque levemente 
más corto. Tuve tiempo de dirigirme a un sumidero para, de rodillas junto 
al tubo, poder recoger el último ruido semejante al de una garganta
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