
capítulos de la novela Mrs. Caldwell habla con su fiijo”

CAPITULO XL

El mar, un mar, ese mar.

El mar es una palabra que me causa náuseas, algo de lo que no puedo 
hablar con serenidad. El mar es un jovencito insoportable al que las cosas 
le han ido demasiado bien en esta vida.

Un mar, un mar cualquiera, aunque sea un mar concreto y determina
do, no es nunca nada. Un mar, un amor, un asno, una aterciopelada flor, 
un niño perdido en una gran ciudad, un funcionario perseguido sañuda
mente por el jefe de personal, una bala que va volando bajo el cíelo de 
una batalla. Es muy vago todo esto, muy impreciso. Quizás lo que suceda 
sea que todas las cosas necesitan su nombre.

¡Ah, pero también tienen sus inconvenientes las cosas con su nombre 
concreto! Aquél fatídico amor que se llamó Pirámide; aquel asno siniestro 
y desapacible que volvía la cabeza cuando escuchaba pronunciar la pala
bra Catulo; aquella flor bautizada de Extraña Esperanza; aquel niño que 
se perdió porque nadie le dijo Dame la mano, Ricardo Henriques; aquel fun
cionario que en su hogar se llamaba Oprobio y en la oficina Conmiseración; 
o aquella descocada bala Margarita que buscaba afanosamente el páncreas 
del más tierno recluta del batallón. E l nombre del mar Egeo (Mediterráneo 
Oriental) es un nombre que no quiero pronunciar. O, cuando menos, un 
nombre que quiero pronunciar lo menos posible, como una penosa obli
gación de la que quisiéramos constantemente huir.

CAPITULO XLI 

Los muertos y otros pensamientos igualmente vanos.

Los muertos suelen tomar posturas sorprendentes, hijo mío. Proba
blemente, si ellos pudieran verse, serían los primeros sorprendidos al 
verse así. Es posible que fuera curioso un largo y detallado estudio so
bre las posturas que adoptan las gentes para morir. Sus posturas podrían 
clasificarse en grupos y, al frente de cada uno de los grupos, figuraría un 
tierno animal doméstico aterido, una gallina, un conejo de corral, un pato, 
un tierno lechoncillo. S i la gente fuera más culta de lo que es, Eliacim 
querido, podría saberse ya, a estas alturas, qué postura sería la preferida 
para cada cual al llegar el momento. Tu padre, hijo mío, prefirió una ca
ritativa postura de gata parida. Daba risa verlo. Algunos amigos tuvieron 
que ayudarme a desdoblarlo para poderlo meter en la caja.

Pensamientos vanos pueden albergarse varios al cabo del día; es tan 
sólo preciso prestar cierta atención. Un guardapelo con un bucle dorado, 
un niño que todavía no conoce los azotes, otro niño sabio en las artes de 
la oropéndola. [Multitud, multitud de ellos!
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