capitulos de la novela Mrs. Caldwell habla con su fiijo”

CAPITULO XL

El mar, un mar, ese mar.

El mar es una palabra que me causa nauseas, algo de lo que no puedo
hablar con serenidad. EI mar es un jovencito insoportable al que las cosas
le han ido demasiado bien en esta vida.

Un mar, un mar cualquiera, aunque sea un mar concreto y determina-
do, no es nunca nada. Un mar, un amor, un asno, una aterciopelada flor,
un nifio perdido en una gran ciudad, un funcionario perseguido safiuda-
mente por el jefe de personal, una bala que va volando bajo el cielo de
una batalla. Es muy vago todo esto, muy impreciso. Quizéas lo que suceda
sea que todas las cosas necesitan su nombre.

iAh, pero también tienen sus inconvenientes las cosas con su nombre
concreto! Aquél fatidico amor que se llamé Piramide; aquel asno siniestro
y desapacible que volvia la cabeza cuando escuchaba pronunciar la pala-
bra Catulo; aquella flor bautizada de Extrafia Esperanza; aquel nifio que
se perdi6 porque nadie le dijo Dame la mano, Ricardo Henriques; aquel fun-
cionario que en su hogar se llamaba Oprobio y en la oficina Conmiseracion;
0 aquella descocada bala Margarita que buscaba afanosamente el pancreas
del mas tierno recluta del batallén. EI nombre del mar Egeo (Mediterraneo
Oriental) es un nombre que no quiero pronunciar. O, cuando menos, un
nombre que quiero pronunciar lo menos posible, como una penosa obli-
gacion de la que quisiéramos constantemente huir.

CAPITULO XLI
Los muertos y otros pensamientos igualmente vanos.

Los muertos suelen tomar posturas sorprendentes, hijo mio. Proba-
blemente, si ellos pudieran verse, serian los primeros sorprendidos al
verse asi. Es posible que fuera curioso un largo y detallado estudio so-
bre las posturas que adoptan las gentes para morir. Sus posturas podrian
clasificarse en grupos y, al frente de cada uno de los grupos, figuraria un
tierno animal domeéstico aterido, una gallina, un conejo de corral, un pato,
un tierno lechoncillo. Si la gente fuera mas culta de lo que es, Eliacim
qguerido, podria saberse ya, a estas alturas, qué postura seria la preferida
para cada cual al llegar el momento. Tu padre, hijo mio, prefirié una ca-
ritativa postura de gata parida. Daba risa verlo. Algunos amigos tuvieron
gue ayudarme a desdoblarlo para poderlo meter en la caja.

Pensamientos vanos pueden albergarse varios al cabo del dia; es tan
s6lo preciso prestar cierta atencién. Un guardapelo con un bucle dorado,
un nifio que todavia no conoce los azotes, otro nifio sabio en las artes de
la oropéndola. [Multitud, multitud de ellos!
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