
A S  R A T A S
(Cuento)

Zósima está en el patio, hablando con las vecinas. Hablan del 
sol, que cae en esos momentos tras una lejana elevación del terreno.

—Este año, dice Zósima, el sol ha devorado las nubes. No ha 
llovido desde hace cinco meses.

—Este año, dice Sierva, que en vez de ser gorda y guapa como 
Zósima, es delgada y fea, arqueada la espalda, como Esperanza, es
te año, dice, las vacas se están comiendo el trigo de los graneros.

—Acabaron con todo lo demás, dice Esperanza, y ahora tene
mos que repartir con ellas nuestros panes.

—El sol está hambriento, añade Zósima, no hace más que de
vorar nubes.

En la habitación donde duerme el niño de Zósima ha entrado 
una rata gris, careta, casi tan grande como un gazapo. El niño de 
Zósima tiene un mes y veinte días. Se llama Pelayo. El no lo sabe to
davía ni tal vez lo sepa nunca. Cuando nació, mientras era alumbra
do, Zósima mugía como una vaca. Como una de esas vacas con las 
que no hay más remedio que compartir el pan. Luego, al ver a Pela- 
yin, entre el dolor y el gozo, chillaba como una rata, como ese roedor, 
careto y grande, de esos que muerden a los pollos en el culo y les 
vacían el abdomen, que acaba de entrar en el cuarto del niño. Al na
cer, el chico estaba blandito, pringoso, encarnado. Luego, se fué po
niendo gordo. Le salió un sarpullido por la cara. Era de no bañarle. 
Pero, en cambio, su color era muy bonito. Las ubres de Zósima, ca
lientes, pletóricas, asexuales ya, eran una bendición, y, aquel día, Zó
sima, tras vaciarlas en la boquíta de su hijo, le dejó en la cuna, bien 
arropadíto, bien caliente, y se fué a hablar del tiempo con sus vecinas.

Esperanza es la mujer más viuda de aquel pueblo. Se le han 
muerto tres maridos. Aún ahora, que está casada en cuartas nup
cias, la gente la llama la «Viuda». A su marido aquéllo le da igual. 
El no es hombre de palabras sino de hechos. El llama «Viuda» a su 
mujer y se acuesta con ella. Como nunca tuvo un hijo, no hay mie
do de que venga a complicarle la existencia trayéndole uno cuando 
menos lo espere. El marido es feliz por que no es demasiado inte
ligente, además ¿qué inteligencia se puede adquirir yendo siempre 
detrás de las muías para que salgan derechos lós surcos? A Espe
ranza le gusta que este año la tierra sea estéril como su propio vien
tre. No se dá cuenta, pero le gusta. Por eso, cuando Zósima quiere
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