AS RATAS

(Cuento)

Zosima esta en el patio, hablando con las vecinas. Hablan del
sol, que cae en esos momentos tras una lejana elevacion del terreno.

—Este afio, dice Z6sima, el sol ha devorado las nubes. No ha
llovido desde hace cinco meses.

—Este afio, dice Sierva, que en vez de ser gorda y guapa como
Z0sima, es delgada y fea, arqueada la espalda, como Esperanza, es-
te ano, dice, las vacas se estan comiendo el trigo de los graneros.

—Acabaron con todo lo demas, dice Esperanza, y ahora tene-
mMos que repartir con ellas nuestros panes.

—EI sol estd hambriento, afiade Z6sima, no hace mas que de-
vorar nubes.

En la habitacion donde duerme el nifio de Zésima ha entrado
una rata gris, careta, casi tan grande como un gazapo. EIl nifio de
Zosima tiene un mes y veinte dias. Se llama Pelayo. EIl no lo sabe to-
davia ni tal vez lo sepa nunca. Cuando nacio, mientras era alumbra-
do, Z6sima mugia como una vaca. Como una de esas vacas con las
gue no hay mas remedio que compartir el pan. Luego, al ver a Pela-
yin, entre el dolor y el gozo, chillaba como una rata, como ese roedor,
careto y grande, de esos que muerden a los pollos en el culo y les
vacian el abdomen, que acaba de entrar en el cuarto del nifio. Al na-
cer, el chico estaba blandito, pringoso, encarnado. Luego, se fué po-
niendo gordo. Le salié un sarpullido por la cara. Era de no bafarle.
Pero, en cambio, su color era muy bonito. Las ubres de Zésima, ca-
lientes, pletodricas, asexuales ya, eran una bendicion, y, aquel dia, Z6-
sima, tras vaciarlas en la boquita de su hijo, le dejo enla cuna, bien
arropadito, bien caliente, y se fué a hablar del tiempo con sus vecinas.

Esperanza es la mujer mas viuda de aquel pueblo. Se le han
muerto tres maridos. Aun ahora, que esta casada en cuartas nup-
cias, la gente la llama la «Viuda». A su marido aquéllo le da igual.
El no es hombre de palabras sino de hechos. El llama «Viuda» a su
mujer y se acuesta con ella. Como nunca tuvo un hijo, no hay mie-
do de que venga a complicarle la existencia trayéndole uno cuando
menos lo espere. EI marido es feliz por que no es demasiado inte-
ligente, ademas ¢qué inteligencia se puede adquirir yendo siempre
detras de las muias para que salgan derechos l6s surcos? A Espe-
ranza le gusta que este afio la tierra sea estéril como su propio vien-
tre. No se d& cuenta, pero le gusta. Por eso, cuando Zésima quiere
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