
O da a los fugitivos del mundo

Con falsas voces y papeles falsos, 
durmiendo entre las ramas de los árboles, 
oh prófugos del mundo, 
esperáis el momento de cruzar las fronteras.

Hay cerca de las líneas de los ríos 
ciertas piedras con números, escritas 
están en las cortezas de las ramas 
las letras de escapar sin que disparen.
Vais al campo buscando contraseñas 
e inspeccionando yerbas, saltamontes 
—que pueden ser espías— 
y grillos reales que os están oyendo.

Todo puede tener sabor de muerte:
No pongáis confianza en esos pájaros 
que duermen apretados entre tejas, 
no os prodiguéis al dueño de la casa 
con signos, al dormir en las alcobas.

Conozco que estáis hartos 
de tener que elevar cada mañana 
cargas de sal y orujo, 
montones de cimientos 
y multiplicaciones amasadas.

Sé que quereis huir
porque ya os sabe el pan como vinagre 
y una mujer dejo vuestras estancias 
para no hacer la cama tantas veces.

Estábaís amarillos
y un día decidisteis, junto a trenes que pasan, 
huir, huir de todo jadeantes:
De fábricas y armarios de escrituras, 
de mugientes ventanas con gente que se asoma, 
de ojos que se os clavaban en la cara, 
que al sacar el pañuelo del bolsillo
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