
L O S  Ú L T I M O S

«Los úlíimos serán los primeros»

Son aquellos que tienen rubor en los zapatos 

— su subir escaleras, su frecuentar las colas, 

su buscarse en los trenes viajeros de la noche— .

Son los que duermen bajo los puentes, 

la cara salpicada de un insulto de luna, 

la palidez del rostro reseco de nostalgias, 

los dedos carcomidos de un amargo desprecio 

porque nunca palparon la madurez del trigo.

Son los que se consumen bajo el gris del crepúsculo 

m irando vagamente el sol de las colinas, 

los prados ondulantes y el rebaño pacífico; 

todo un m undo lejano, polvoriento, imposible.

Los que pisan al raso esas albas del cierzo, 

silenciosos, sin sueño, tiesos entre los árboles.

Son los tristes, los rotos bajo la m iel del aire, 

los callados, los místicos de una pobreza augusta.

No saben donde estar, no piensan a donde ir.

Son los que se reparten por la piel de la tierra

sin más suelo que el que ahora les clava a los ocasos.

Los miraréis vagar donde los luminosos 

letreros de los cines, detenerse en las puertas 

de los grandes hoteles. Recoger las colillas 

del tabaco amarillo con un carmín de labios.

Aspirar brevemente los perfumes, el vaho 

caliente de los cuerpos, las risas, unos pasos felices.

Su sarcasmo apenas se pronuncia, son mudos, dolorosos: 

Caerán como los trapos golpeados por las rachas 

del norte, de las lluvias. Caerán. Se oirá su frío, 

chocar contra las piedras. Nadie sabrá su tránsito.

Nadie podrá salvarlos porque no tifenen nombre.

Nadie darles un número: no han sido, no existieron.

(Y con todo, sin ellos no se explica la m uerte ).
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