
el quinqué de petróleo de cuando el tío era estudiante.

Luego, murió de una enfermedad oculta.

Tanto esfuerzo para nada
y menos mal si no se resintió el honor de la familia.

La viajera ha dejado sus anteojos sobre una butaca, 
su cansancio colgado de una percha, 
y ha pedido permiso con buenos modos para respirar.

Noto el cansancio  de la larga jornada mensual.
Me están aguardando los l ibros del Debe y el Haber, 

las lecciones de mis alumnos
y un montón enorme de periódicos de los que he de extraer algún recorte, 

la esquela de defunción de algún amigo, 
la crítica de libros publicados.

Las mujeres se sientan por dos veces en sus sillas, 

cubren púdicamente sus desnudeces 
y proponen vayam os a cualquier cine particular 
a distraer el tiempo y derrochar la reserva de carca jadas 

— ¿porqué se les irá tornando hueca la voz?— 

a gastar alegremente los sollozos 
aunque sea necesario pedir un anticipo.
Luego, un señor comienza a hablar de su propio padre.
Aquel que le pagó los gastos de la boda 

y a quien no ha vuelto a ver desde hace  algún tiempo.
Recordando estas cosas, se quita la dentadura 

y la limpia cuidadosamente con un pañuelo.

Alguien alza la voz. «Podíamos bailar, 
podíamos iniciar un baile apartando las sillas».
E s ta s  palabras asustan a los concurrentes.
Una señorita se cubre el rostro con las manos.

U na sirvienta vuelve hacia  la pared los espejos.

Al imponer una persona de edad su criterio,
iniciam os una conversación sobre la maquinaria agrícola.

A ntonio F E R N A N D E Z  MOLINA.
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