el quinqué de petréleo de cuando el tio era estudiante.
Luego, muri6é de una enfermedad oculta.

Tanto esfuerzo para nada

y menos mal si no se resintié el honor de la familia.

La viajera ha dejado sus anteojos sobre una butaca,

su cansancio colgado de una percha,

y ha pedido permiso con buenos modos para respirar.

Noto el cansancio de la larga jornada mensual.

Me estan aguardando los libros del Debe y el Haber,

las lecciones de mis alumnos

y un montén enorme de peridédicos de los que he de extraer algun recorte,
la esquela de defunciéon de algin amigo,

la critica de libros publicados.

Las mujeres se sientan por dos veces en sus sillas,
cubren pudicamente sus desnudeces

y proponen vayamos a cualquier cine particular

a distraer el tiempo y derrochar la reserva de carcajadas
—¢porqué se les ird tornando hueca la voz?—

a gastar alegremente los sollozos

aunque sea necesario pedir un anticipo.

Luego, un sefior comienza a hablar de su propio padre.
Aquel que le pag6 los gastos de la boda

y a quien no ha vuelto a ver desde hace algun tiempo.
Recordando estas cosas, se quita la dentadura

y la limpia cuidadosamente con un pafiuelo.

Alguien alza la voz. «Podiamos bailar,

podiamos iniciar un baile apartando las sillas».

Estas palabras asustan a los concurrentes.

Una sefiorita se cubre el rostro con las manos.

Una sirvienta vuelve hacia la pared los espejos.

Al imponer una persona de edad su criterio,

iniciamos una conversacién sobre la maquinaria agricola.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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