PAISAJE DE NEW =YORK

La noche estaba humeda, los escaparates mojados. Habia anun-
cios luminosos en todas las fachadas, habia negros y muchos
automoviles, taconeaban las mujeres y fumaban rapidamente sus
cigarrillos.

Sali rédpidamente de mi cuarto del hotel y di una propina a la
criada negra que estaba de servicio en el ascensor. Sali muy espafol,
con mi pelo mojado por la lluvia que acariciaba el viento de la
noche.

Todo era muy moderno, pero no se crea que como lo moderno
europeo. No, no; lo moderno europeo consiste en imitar un poco a
lo antiguo y lo antiguo es encantador.

Yo di una gran voz: «jOh! perdonadme sefiores americanos esta
situacion tan embarazosa».

En esto, un criado me abrio la puerta y por una escalera toda
de metal—y que no hay que molestarse en mover las piernas para
subirla—bajaba a todo correr mi amigo Diego. jDios mio, qué buena
persona es mi amigo Diego!

—Por fin ya estas aqui, me dijo. jHas tenido suerte! ;Pero como?
iIEstas preocupado! Quita esas ideas de la cabeza. jYa veras dentro
de un afio. El tiempo, querido amigo, es la mejor medicina!

Tenia los broches de la camisa de oro puro con brillantitos in-
crustados que despedian luces verdes y rojas que se reflejaban en
las caras de las mujeres elegantes, en sus espaldas desnudas. Yo
estaba oscuro y aburrido, mirando al techo y mordiendo una pipa
gue me habia comprado para poder fumar tabaco negro.

Algo molesto, sali a la terraza a ver la luna pero tenia la cara
muy redonda y las manos muy delgadas y huesudas. Dicen que en
esto consiste la verdadera feminidad. La dejé y no volvi a acordarme
mas de ella en toda la noche. «Desengéafiese usted: ;Cdémo voy a
bailar con la luna, cdmo voy a molestarme en invitarla? No me ape-
tece bailar con ella. Yo ya tengo treinta afos y voy a tener un hijo.
Poseo una experiencia de la vida».

Cerca habia una mujer muy delgada y con ojos azules. No que-
ria bailar pero me miraba significativamente. Me acerqué a ella pero
no comprendia bien el idioma en que me queria' hacer comprender
yo. No entendia bien porque no hablaba inglés...

—América es hermosa, me decia: Aqui toda la gente se divierte
mucho. Es el pais de la alegria.

—¢Ha visto usted el Metropolitan Museum?

—Si, le contesté, es hermosisimo.

—iQué encantadora es la pintura! Arp, Masson, Beckman,
Roesch, Lili Harmon...

Pronunciaba estos nombres con un gran sentido de la elegancia.

—En Espafia también hay grandes pintores, le dije yo.

—ijAh, si, Espafial
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