
P A I S A J E  D E  N E W  = Y O R K
La noche estaba húmeda, los escaparates mojados. Había anun­

cios luminosos en todas las fachadas, había negros y muchos 
automóviles, taconeaban las mujeres y fumaban rápidamente sus 
cigarrillos.

Salí rápidamente de mi cuarto del hotel y di una propina a la 
criada negra que estaba de servicio en el ascensor. Salí muy español, 
con mi pelo mojado por la lluvia que acariciaba el viento de la 
noche.

Todo era muy moderno, pero no se crea que como lo moderno 
europeo. No, no; lo moderno europeo consiste en imitar un poco a 
lo antiguo y lo antiguo es encantador.

Yo di una gran voz: «¡Oh! perdonadme señores americanos esta 
situación tan embarazosa».

En esto, un criado me abrió la puerta y por una escalera toda 
de metal—y que no hay que molestarse en mover las piernas para 
subirla—bajaba a todo correr mi amigo Diego. ¡Dios mío, qué buena 
persona es mí amigo Diego!

—Por fin ya estás aquí, me dijo. ¡Has tenido suerte! ¿Pero cómo? 
iEstás preocupado! Quita esas ideas de la cabeza. ¡Ya verás dentro 
de un año. El tiempo, querido amigo, es la mejor medicina!

Tenía los broches de la camisa de oro puro con brillantítos in­
crustados que despedían luces verdes y rojas que se reflejaban en 
las caras de las mujeres elegantes, en sus espaldas desnudas. Yo 
estaba oscuro y aburrido, mirando al techo y mordiendo una pipa 
que me había comprado para poder fumar tabaco negro.

Algo molesto, salí a la terraza a ver la luna pero tenía la cara 
muy redonda y las manos muy delgadas y huesudas. Dicen que en 
esto consiste la verdadera feminidad. La dejé y no volví a acordarme 
más de ella en toda la noche. «Desengáñese usted: ¿Cómo voy a 
bailar con la luna, cómo voy a molestarme en invitarla? No me ape­
tece bailar con ella. Yo ya tengo treinta años y voy a tener un hijo. 
Poseo una experiencia de la vida».

Cerca había una mujer muy delgada y con ojos azules. No que­
ría bailar pero me miraba significativamente. Me acerqué a ella pero 
no comprendía bien el idioma en que me quería' hacer comprender 
yo. No entendía bien porque no hablaba inglés...

—América es hermosa, me decía: Aquí toda la gente se divierte 
mucho. Es el país de la alegría.

—¿Ha visto usted el Metropolitan Museum?
—Sí, le contesté, es hermosísimo.
—¡Qué encantadora es la pintura! Arp, Masson, Beckman, 

Roesch, Lili Harmon...
Pronunciaba estos nombres con un gran sentido de la elegancia.
—En España también hay grandes pintores, le dije yo.
—¡Ah, sí, España!
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