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Fue un día del otoño de 1950 cuando Evaristo M artín Freyre, que era 
entonces presidente de la Diputación Provincial de Ciudad Real, me paró en la 
calle de Caballeros y me propuso que proyectase y dirigiese una revista de 
poesía que subvencionaría la mencionada institución. Como sabía que estaba 
hablando con un hombre de talante abierto y liberal, le dije sin empacho por mi 
parte que lo haría con gusto siempre que me diese seguridades de que yo sería el 
único responsable de la publicación y de que no se produciría ninguna in te r­
vención oficial — ni siquiera la de que figurase en sus páginas ningún símbolo 
estatal, provincial o partid ista—, a lo que enseguida accedió, yo creo que gusto­
samente. También le dije que, aunque la revista prestaría especial atención a las 
obras de los escritores y los artistas manchegos, no era mi propósito darle un 
contenido predominantemente regional, para evitar así que se aprovincianase.

De acuerdo en todo con Martín Freyre, que cumpliría religiosamente cuanto 
me había prometido, me puse en contacto, por indicación suya, con el Sr. 
Clemente, director de la imprenta-escuela del Hogar Provincial, con el que me 
entendí sin tardanza ni dificultad, en parte porque era una persona carente de 
prejuicios estéticos, incluso en lo que a su noble oficio se refería — lo cual le 
resultaba muy cómodo a quien, como yo, iba a entregarle originales tan novedo­
sos para el entonces cerrado ambiente ciudadrealeño— y en parte también 
porque, habiéndome hecho cargo enseguida de su gran competencia profesional 
y de la bondad y la comprensión que trataban de ocultar sus modales a veces un 
poco bruscos, le traté siempre, en lo que a sus funciones se refería, como un 
aprendiz a su maestro. El Sr. Clemente se sentía orgulloso de aquellos pliegos 
intonsos e inconsútiles — en nada semejantes a cuantos impresos había 
confeccionado— que aparecían en ediciones de doscientos cincuenta ejempla­
res, y les dedicaba una atención verdaderamente conmovedora. Aunque yo 
pasaba en Madrid, desde donde solía enviarle los originales, la mayor parte del 
año, la revista aparecía puntualmente cada tres meses, lloviese o tronase, y 
estoy convencido de que esta continuidad y puntualidad de sus apariciones 
fueron factores muy importantes del prestigio que, para asombro mío, conquistó 
en no más de dos años y medio. Poco tiempo, es verdad, pues un buen día — ¿por 
qué había de ser malo si todo ha de tener fin  en este mundo?— recibí una carta 
de otro presidente de la Diputación en la que me comunicaba, sin que se me 
hubiese consultado, ni prevenido de palabra, y aún sin darme las gracias" por la 
labor desarrollada", la suspensión definitiva de la revista, en espera de la salida 
de otra, que sería de "altos vuelos" y no tardaría en aparecer, pero que, de
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