
había publicado en libro. Su inspiración se repartía entre un pulcro estilo 
tradicional y un original vanguardismo, entre surrealista y creacionista, del que 
es un buen ejemplo el homenaje a Debussy con que contribuyó a la primera 
salida de Deucalión. Recuerdo las tertu lias de su rebotica de la calle de Gravina 
y las que, con menos frecuencia, celebrábamos con él unos cuantos poetas 
jóvenes en el piso de encima de la farmacia. Federico leía a veces sus poemas 
titulados arengas con voz campanuda y emocionada y hablaba con entusiasmo 
de una Cuenca alta que todavía no había sido descubierta por los escritores y 
los artistas. No era Muelas contertulio de café o de taberna, pues necesitaba 
estar rodeado de sus simples o de sus libros para que se desatase su verbo 
fluyente y apasionado. Cuando, años más tarde, empezó a publicar sus libros, se 
ganó una pronta notoriedad de la que pareció no hacer caso. En realidad, fue 
siempre un inadaptado que no había encontrado su sitio en los círculos o fic ia lis­
tas que le solicitaban ni, como muchos de sus amigos, en la oposición. Pienso 
ahora que era un ácrata católico con vocación frustrada de librepensador.

Luis Felipe Vivanco, que había estado hasta hacía poco a favor del régimen, se 
mostraba ya muy crítico frente a él, pues su catolicismo sincero le hacía 
escandalizarse de la marcha y gestión de los asuntos públicos. Tres años más 
tarde, en 1954, exhortaría a los asistentes a las Conversaciones Católicas de 
Gredos a actuar, incluso en la clandestinidad, por la libertad y contra la 
dictadura.

¿Qué voy a recordar ahora de Juan Alcaide? Fue el primer poeta que conocí y, 
aunque yo era entonces un muchacho con más imaginación que conocimientos, 
me trató siempre como a un igual y contribuyó así a encauzar a la una y a 
aumentar los otros. Calatayud y yo le pedíamos consejo desde los tiempos de 
“ Pensando en joven", y yo se lo pedí durante los de Deucalión. No quiso darme 
muchas colaboraciones porque pensaba que la revista debía ser para los nuevos 
poetas y para los que, sin ser nuevos, eran poco conocidos en nuestro medio 
cultural, pero siempre me alentó, e incluso me criticó cuando locreyó necesario. 
Fue él quien me hizo conocer a Chicharro y a Ory y quien rompió más de una 
lanza por la vanguardia postista, de la que, por formación y por convicción, no 
formaba él parte.

Los escritores de postguerra somos, por supuesto, los más ampliamente 
representados en el número inicial de Deucalión, y en toda la colección de la 
revista, Juan Eduardo Cirlot, que vivía en Barcelona y había empezado a escribir 
una obra poética más o menos inspirada por el surrealismo, me dio para este 
número un poema lleno de sugerencias esotéricas, y muy en especial alquím i- 
cas, que se encuentra entre los primeros de la espléndida madurez que hizo de él 
uno de los poetas españoles más importantes de nuestro siglo. El autor del 
Diccionario de símbolos no había empezado todavía su ciclo de Bronwyn, que 
es uno de los monumentos de nuestra lírica, pero su estilo empezaba a estar 
maduro para iniciarlo. Ahora, cuando su ^b ra  está siendo editada y estudiada 
como la de un clásico, recuerdo sus viajes, no sé por qué motivo apresurados, a. 
Madrid —¿en busca de una espada con la que aumentar su famosa colección, de 
un raro ejemplar de Ireneo Filaleteo o de un tarot anterior a Court de Gebelin con 
anotaciones autógrafas del conde de Cagliostroen los arcanos mayores?— y sus 
no menos apresurados regresos a Barcelona/tras habernos dejado sobrecogi­
dos, a Ory y a mí, con la lectura de sus últim os sueños o con una lección 
magistral de arte dada en cualquier café de la Gran Vía o de la Puerta del Sol.
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