
PALABRAS DEI HOMBRE PEQUEÑO

Yo, que soy casi siempre 
un hombre casi nunca conocido, 
tono menor en todo, a veces m edian ía , 
voy a deciros lo que pienso en torno:
Se aprende mucho con los hombres sabios; 
es bueno, a veces, parecer absurdo, 
conviene sonreir en ocasiones, 
conversar de los libros que se editan, 
dejar una pa lab ra  ca ída  con desprecio, 
estar en una esquina sumiso como un galgo, 
ca l la r  cuando se abre la boca del presbítero, 
a veces tener l lena la  frente de palomas, 
los ojos y  los labios humildes ante to d o . . .

Se aprenden estas cosas hab lando con los hombres, 
pero uno queda siempre mortal bajo  la luna.
Cuando los días tontos am anecen  lluviosos 
se acercan los lagartos'—  a veces las culebras —  
y nos van  recorriendo lentam ente las manos. 
Pensamos que hay muy lejos, ta l vez en otro mundo, 
otro mortal sufriendo de angustia sem ejante 
y una idea  am ari l la  se derram a en la  sala.

P legados en dobleces reposan los amigos, 
las sombras del pasillo no pasan de la puerta, 
si el cuerpo nos lo p ide reimos lentamente 
o a lo mejor dudamos de diferentes cosas.

Quisiéramos entonces tener una piragua, 
colgarnos de una viga con gesto descuidado, 
ded icarle  un saludo al árbol de la esquina 
o, tal vez, por decoro, m atar un millonario.

Y mientras cosas tales, tenaces nos acuden, 
sumidos en nosotros igual que gusanitos,
los hombres continúan sus múltib les negocios: 
hablando de sus cosas, jugando a la  bara ja , 
picando con un pico, guiando el automóvil, 
durmiendo en la oficina, l levando los asuntos, 
cortando con la p luma la pata  de una mosca, 
convenciendo a la gente para  que haga un seguro, 
visitando a un enfermo para  ver si está muerto, 
predicando sermones y diciendo responsos, 
componiendo las leyes, fabricando injusticias, 
defendiendo delitos, castigando a los malos, 
l levando a los muchachos pequeños a la  escuela 
y  tantas otras cosas como decir podría.

Y entonces uno piensa con tono convencido:
Después de todo, a veces, mejor es no estar muerto.
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