
UN POEMA DE BARRO

Ya está el mundo despierto. Me parece 
que está despierto porque tengo a mano 
las mismas ropas que llevaba puestas 
ayer, los libros que leía anoche.
Son los ruidos
que apenas se distinguen de algún martes, 
es la misma impaciencia, el no se sabe 
cómo mirar a las personas dóciles, 
cómo tomar el pan cuando te miran, 
cómo tirar preguntas, andar listo, 
olvidándote un poco.
Es la luz tan precisa
que pone fin a un limite,
es el mundo real que abre los ojos.
Abajo está la calle 
con su hora acostumbrada 
como campana ronca, 
con su sol pobrecito, 
con sus muías,
con su aire de decir: Esto es un pueblo, 
sentémonos un poco, toma un trago, 
hay tiempo de empezar, no tengas prisa. 
La misma luz de ayer aquí en mi cuarto 
como esponja que seca las palabras.
Algo avisa que anoche no mentía, 
que con la luz existen las paredes.
Una voz al oido me susurra:
Aguanta las costuras, ya se sabe.
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