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y torres que flagelan las estrellas.
(El mundo, la ciudad, es una emergencia de dedos que mondan horas)
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Un plátano de sombras 
dibujan los faroles desde todas las esquinas 
bajo nuestra presencia, y los ángeles 
empiezan a soplar en nuestra boca.
Llueve. Llueve en la ciudad 
como llovía aquella noche en Brest.
¿Recuerdas, Bárbara?
No hay bengalas que hieren nubes en su vientre 
ni otros dolorosos recuerdos pueden atarnos 
a una ciudad cuya niebla era la sangre 
salpicada en las tapias blancas de los conventos.
(Blancas días antes, para la buena marcha del recuerdo).
Pero llueve ahora como en Brest.
Como en el Brest, Bárbara, de aquella noche.
Del negro suelo con huellas de neumáticos
emergen gritos y las ramas empiezan a dolerse de la luna acumulada 
y Dios, de golpe, dobla 
todos los monolitos.
La ciudad asciende. Y  derribamos 
nuestra misma presencia entre la soledad.
Llueve. Llueve sobre la ciudad.
Como en Brest.
Como en el Brest de aquella noche.
Es una suave, amorfa, llamada gris lo que nos ahoga.
Como en el Brest con sangre en todas las manos y sobre la hierba y las 

aceras.
¿Recuerdas, Bárbara?
Llueve sobre nosotros la ciudad entera y doliente.
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