
PANADERIA DE PAN
( C U E N T O )

En el año 1937, estuvo tres meses de descanso un batallón de Infan
tería, en un pueblecillo de la provincia. El pueblo, que tendría escasam en
te unos 500 habitantes, vivió unas jo rnadas de animación y ruido. La tropa 
tuvo que alojarse en las cuadras y en los pajares.

Enfrente de la panadería, en un pajar grande, colocaron a media com
pañía de ametralladoras.

U na noche, dos soldados volvían borrachos a acostarse y llamaron 
en la puerta de la panadería.

—¿Quién es?
—Dos de ametralladoras.
—Os habéis confundido: E sta  es la panadería  de pan. Enfrente está 

vuestro alojamiento.
Cerraron la puerta. Uno de los so ldados sacó un lápiz gordo del bol

sillo y, apoyándolo con fuerza sobre el cemento, escribió: BOLTIO PA
NADERIA DE PAN.

A la m añana siguiente los panaderos leyeron el letrero pero no dije
ron nada.

Cuando se marchó el batallón, dejaron, además, parásitos, calcetines 
usados que los m uchachos deshacíam os para  fabricar pelotas y munición 
olvidada con la que nos divertíamos.

Bueno, también dejaron otro recuerdo pero cuando terminó el con
flicto volvió y se casó con la muchacha. En eso hubo suerte en el pueblo.

Cuando cesaron las hostilidades todavía se podía leer BOLTIO PA
NADERIA D E PAN.

Pasaron  uno, dos, tres, cuatro años y el letrero continuaba.
En el año 1952 el panadero , ya viejo, re tirado del negocio que cedió 

al hijo mayor, se resintió algo de la cabeza. Esto era motivo para  que su 
mujer y otro hijo más joven que vivía con ellos, le regañasen cada vez 
que hacía algo a torcidas.

Un día se levantó tem prano y dijo ir  a  dar una  vuelta por las viñas 
a ver como se presentaba la cosecha de un majuelo en el que habían  con
seguido tener a raya  a lo filoxera. El panadero  viejo estaba desesperado 
y su idea era matarse.

Se acercó a los alambres de la luz con intención de agarrarse  a ellos 
y quedar carbonizado, pero  estaban altos y él no podía trepar por los 
palos. Se acercó al río buscando un sitio con suficiente profundidad, pero 
el rio, estaba muy seco. Ya era mediodía.
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