
V U E L T A

Se le ha muerto la gracia a Pobre-Juan.
La competencia es dura.
Se le ha muerto el aquel con que pedía 
a las puertas de todas las iglesias.
Se le acaba el hablar atropellado 
mascullando una lágrima.
Se le acaba la dulce pesadumbre 
de medirse poco hombre.
La profesión no dá ni para un trago
de mal vino que espese
la sangre maltratada. Y  para qué
llorar con tanto <oficio*,
si ya no dan ni un pitillo. Quema
las tardes Pobre-Juan sobre el asfalto
pesando su miseria.
El aire trae un canto de retamas 
en el olor de afuera, por los prados.
El hombre mira lejos, a los montes 
que serpean e! cielo consentido.
Ya no extiende la mano al transeúnte.
Se encuentra las estrellas
en la palma rugosa, con la mugre.
Dádiva tiene el viento enarornado.
Pobre-Juan se desnuda
del harapo, si toca los cabezos
regados de tomillos.
Olisquea los astros con la noche.
Pobre-Juan, ahora, es todopoderoso.
No le queda más voz, y es poderoso; yace bajo la calma. 
El mundo sobresale en su bolsillo 
con agujeros fríos.
Pasa la madrugada tibiamente 
los dedos por su rostro 
de caminante horrible.
Nada se deja, nada le arrebatan 
las olas nocturnales.
¡Inmenso avanza, avanza .como un agua 
manando luces nuevas, por el aire 
abierto a su tristeza 
ya alegría!
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