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LOS TINAJEROS

Nada puede enaltecer tanto a un pueblo como el 
recuerdo de sus artes tradicionales.

Al hacer el estudio de la alfarería manchega para 
incluirlo en la obra Hombres, lugares y cosas de La 
Mancha, me causaron verdadero asombro los 
hallazgos de los que apenas tenía vagos recuerdos 
de la infancia de ver circular por las calles de mi 
pueblo y de entrar en mi casa misma, las tinajas de 
Villarrobledo, no las panzudas de quinientas arrobas 
que se hicieron después, antes de las cilindricas, 
sino las de cien, doscientas o trescientas arrobas y 
pico —siempre con picos — , que no eran poco, ni 
fáciles de manejar a brazo y a hombro pelado, a lo 
sumo protegido con sacos de harpillera y pieles.

Por su mucha vinculación con antiguos alarifes 
alcazareños, los Lucas, muy estimados por mí, me 
sonaban los Gimenas como tinajeros acreditados y 
los busqué, gracias a lo cual pude ver el único 
horno grande que quedaba derecho, aunque 
destinado a guardar muebles. Toda la tinajería 
estaba completa, con su descubierto y José 
trabajando en labores pequeñas. ¡Qué grandeza la 
del hombre hecho al trabajo, que nunca lo deja 
aunque le falten los alicientes de toda índole, pues 
el instinto le dice que es el mejor recurso para su 
vida y el único que le mantendrá servible todo lo 
que pueda dar de sí, ya que en cuanto se quede 
quieto empezará a desarmarse que es empezar a 
morir!

De todo ello se dieron explicaciones detalladas en el 
libro que se regaló a todo el vecindario, como podrá 
comprobar quien lo desee, pero lo sorprendente'
— sorprendente para quien no sea manchego y esté 
acostumbrado a nuestras maneras— es que pueda 
desaparecer una industria tan importante, tan 
colosal, tan antigua y arraigada y que no deje ni 
señales en el pueblo que la creó y la tuvo como 
fuente de vida desde la más remota antigüedad. No 
es sólo en Villarrobledo, lo es también en la Mota, 
en Consuegra, en Villafranca y demás pueblos 
alfareros de la comarca, pues en ninguno se ha 
sentido la necesidad de conservar un horno como 
recuerdo que debería ser el mejor monumento de 
estos pueblos nuestros, junto con el del alfarero 
mismo que tuvo un arte no desdeñable ni fácil de 
aprender ni poco trabajoso, que dio fama y medios 
de vida a cada una de estas poblaciones cuando se 
debatían en la pobreza y aun en la miseria, pero 
sorprende más en Villarrobledo que ha tenido el 
buen gusto de conservar en su callejero los nombres 
más propios y castizos, como el mismo de Tinajeros 
en una calle de corralones inmensos, que ha 
cuidado sus edificios monumentales y que no haya 
dedicado al tinajero y a las tinajerías el recuerdo 
debido, como testimonio de admiración y 
agradecimiento a los hombres que con su trabajo 
hicieron posible el florecimiento actual.
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