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LOS TINAJEROS

Nada puede enaltecer tanto a un pueblo como el
recuerdo de sus artes tradicionales.

Al hacer el estudio de la alfareria manchega para
incluirlo en la obra Hombres, lugares y cosas de La
Mancha, me causaron verdadero asombro los
hallazgos de los que apenas tenia vagos recuerdos
de la infancia de ver circular por las calles de mi
pueblo y de entrar en mi casa misma, las tinajas de
Villarrobledo, no las panzudas de quinientas arrobas
que se hicieron después, antes de las cilindricas,
sino las de cien, doscientas o trescientas arrobas y
pico —siempre con picos—, que no eran poco, ni
faciles de manejar a brazo y a hombro pelado, a lo
sumo protegido con sacos de harpillera y pieles.

Por su mucha vinculacién con antiguos alarifes
alcazarefios, los Lucas, muy estimados por mi, me
sonaban los Gimenas como tinajeros acreditados y
los busqué, gracias a lo cual pude ver el Gnico
horno grande que quedaba derecho, aunque
destinado a guardar muebles. Toda la tinajeria
estaba completa, con su descubierto y José
trabajando en labores pequefias. jQué grandeza la
del hombre hecho al trabajo, que nunca lo deja
aunque le falten los alicientes de toda indole, pues
el instinto le dice que es el mejor recurso para su
vida y el Unico que le mantendra servible todo lo
que pueda dar de si, ya que en cuanto se quede
quieto empezara a desarmarse que es empezar a
morir!

De todo ello se dieron explicaciones detalladas en el
libro que se regalé a todo el vecindario, como podra
comprobar quien lo desee, pero lo sorprendente’
—sorprendente para quien no sea manchego y esté
acostumbrado a nuestras maneras— es que pueda
desaparecer una industria tan importante, tan
colosal, tan antigua y arraigada y que no deje ni
sefiales en el pueblo que la cre6 y la tuvo como
fuente de vida desde la mas remota antigiiedad. No
es s6lo en Villarrobledo, lo es también en la Mota,
en Consuegra, en Villafranca y demas pueblos
alfareros de la comarca, pues en ninguno se ha
sentido la necesidad de conservar un horno como
recuerdo que deberia ser el mejor monumento de
estos pueblos nuestros, junto con el del alfarero
mismo que tuvo un arte no desdefiable ni facil de
aprender ni poco trabajoso, que dio fama y medios
de vida a cada una de estas poblaciones cuando se
debatian en la pobreza y aun en la miseria, pero
sorprende mas en Villarrobledo que ha tenido el
buen gusto de conservar en su callejero los nombres
mas propios y castizos, como el mismo de Tinajeros
en una calle de corralones inmensos, que ha
cuidado sus edificios monumentales y que no haya
dedicado al tinajero y a las tinajerias el recuerdo
debido, como testimonio de admiracién y
agradecimiento a los hombres que con su trabajo
hicieron posible el florecimiento actual.
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