
Estampa de 
aquel viejo salón

Aquel Salón melancólico y viejo —la vejez no es, en 
él, más que una nueva melancolía— ensaya ahora 
un gesto blanco que no rima, no puede rimar bien 
en su historia, tejida de pecados humildes.

Recuerdo el escenario por donde pasaron
— desnudas, ¡en aquel tiempo pudibundo!— todas 
las bellezas populares y baratas, de las que fue reina 
Consuelo Pórtela, más conocida por "la Chelito''.

Estudiantes, patanes, buscavidas..., y vosotros, 
vosotros también, señores graves, señores austeros, 
¿no os acordáis ya? ¿Ya no os dice nada la 
remembranza de aquella hofa impúdica de labios 
viciosos y marchitos?

En el rostro mudo y quieto, dormido, de la noche 
provinciana, la llamada insistente, inquietante, del 
timbre del Salón, de cuyo nombre tampoco quiero 
acordarme, era como un grito equívoco, y sus 
puertas —abiertas— parecían sonreír 
descocadamente. Y había en ellas algo del 
"¿vienes?”  susurrando, suspirado al oído con 
temblores de queja...

¡Noches encendidas y delirantes de aquel Salón!...
¡A cuántos pobres hombres engañásteis con la 
mentira halagadora y efímera —caminaba ya hacia el 
ocaso el sol de su vida, y parodiaban sin saberlo al 
famoso personaje de Moliére— de que su alma era 
un alma hecha para el encanto de la aventura; 
mientras ella, pojpre mujer, esperaba en vano — ¡oh 
señores austeros, señores graves! — al descarriado 
esposo, los ojos enrojecidos de sueño y de llanto, 
frente al reloj con su tic-tac burlón! ¡Cuánto drama 
grotesco, al conjuro de aquella hora maléfica y 
aventurera!

¡Ay, la aventura ridicula en la noche provinciana, 
embrujada de silencio y de honestidad, y enyesada 
de luna!...

El cine —cortejo de sombras que pasan, tienen algo 
del fluir inexorable de la vida— va devanando ahora 
sobre la pantalla de aquel vieio Salón las secuencias 
de una película lamentable. Celuloide tan rancio 
como el propio local.

Murmullos de admiración, de devoción, acogen al 
galán amanerado de otros tiempos —¿Alan Lad, por 
ejemplo? — , que se inclina ante la dama con cursi 
sonrisa estudiada. En los ojos enormes de una 
mujercita delicada, frágil, con aire " in "  pese a su 
mocedad, adivino una mirada fervorosa para el ídolo 
de las mamás y aun de alguna abuelita que presume 
de "pop"

Porque su esfuerzo ha llegado tarde, y es inútil ya. 
En cada rincón,'una boca viciosa ríe desde la 
sombra. La atmósfera de ayer, la atmósfera de 
siempre, turbia de lujuria y de melancolía —juntas, 
abrazadas, en el acierto de la frase rubeniana —, ha 
dejado en todo un olor tenue, apagado, 
imperceptible casi, pero que no desaparecerá nunca, 
a perfumes baratos.

Estas mismas cortinas de flores plebeyas y chillonas
— cortinas equívocas de las antañonas mancebías — , 
bajo las que se esconden las puertas laterales, le 
traicionan, le pierden, le delatan, nos gritan su 
pequeña historia, la que todos sabemos...

En fin de cuentas, el presente está continuamente 
yéndose, fugaz, como esas sombras de la antigua 
película. Y al futuro, mientras llega, puede la ilusión 
cargarlo tercamente de esperanza. ¡Quizá sea ésta lo 
único que realmente merece la pena!

¿Y el pasado? Sólo él es irreversible. Unicamente él 
representa lo ya irremediable, sujetando a los
hombres y las cosas con cadenas, no por invisibles 
menos fuertes.

Si en lo mínimo puede haber una gran lección
— máximus ¡n mínimis, ya se sabe — , este forcejeo 
del viejo Salón pecaminoso por desasirse de su 
pasado podría encender, como aquéllas bermejas en 
la noche blanca, otras luces de un claro símbolo.

— Esta monserga la dice usted por algo, ¿no?
— Perogrullesco, amigo. Como ya somos todos 

demócratas, usted puede pensar como quiera. A lo 
mejor, cansado de barajar siglas, se divierte usted 
tratando de adivinar lo que yo quise decir y no dije, 
o-bien lo que dije sin quererlo decir. Todo puede 
ser cuando todo cambia.

— ¡Quién sabe!...

José S. SERNA

He aquí las tardes blancas en que ahora el Salón, 
sintiéndose viejo, quiere purificarse, redimirse de un 
pasado de pecados humildes.

Dolor estéril de lo que ha de fracasar 
irremediablemente, la angustia de todo lo irredento.
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