

Señor lector, ven á ver á la amada de este poeta amigo mío, que hace versos con el alma y con el corazón á esta Emperatriz-Duquesa que es hija de la villa de Madrid y moró en el útero de una verbenera María Luisa, ó de una arrogante Manuela amiga de toreros, y que vivió en los tiempos del muy amado Sr. D. Francisco de Goya y Lucientes.

O mejor: pide que esas damas, aristócratas de sombrero y boa que saben bailar «Boston» y «galops», vayan todos los domingos confundidas con el clásico pañuelo de alegría á una verbena que nosotros organizaremos en los sitios del Madrid de las fiestas chisperas. Y allí, posiblemente, encontraremos, encontrará la gloria nacional, un hijo de Goya que sepa darnos nuevamente la amada sensación de esta raza de alegres y vigorosos, en la cual hubo Emperatrices manolas que un día pueden ser amadas de los chisperos y otro día, amorosas siempre, pueden ser las queridas de los poetas que hacen madrigales á los ojos bellos mientras con ellos rozan sus labios rojos de deseo.

Leocadio MARTIN-RUIZ



UNA VIEJA CARROZA

En el ancho zaguán de un caserón manchego,
hay, envuelta en penumbras, una vieja carroza.
Cuando huella su estribo, hierve en mi sangre moza
un mundo de quimeras, y á su encanto me entrego.

Reclinada en cojines de carmesina seda,
repara amores gratos, un princesa, y calla.
Un caballero andante, en singular batalla
con el guardian crüel, desorejado queda.

Un rechoncho escudero, que antes yacía inerte,
dá señales de vida con aullidos de muerte.

Y, al volver de mis sueños, al conjuro de un grito,
—acaso de la dama, del escudero acaso—
veo que, caballeros sobre mulas de paso,
huyen dos azorados frailes de San Benito.

Federico ROMERO.



BACH, MÚSICO DESCRIPTIVO

Para «MEFISTÓFELES»

Juan Sebastián Bach ha sido un cultivador apasionado de la música descriptiva, no obstante la opinión corriente que hace de él un representante óptimo é incommensurable de la música pura. El instinto pictórico que preside la producción bachiana escapó á la perspicacia de Forkel, Mossevius, von Winterfeld, Bitter y otros biógrafos. El mismo Spitta confiesa que algunas obras contienen la nota descriptiva, añadiendo que se trata de