
(Bomo terminó

Ml CARRERA LITERARIA

UIE.\ en los albores de la juventud, y aun en pleno dis fm to de ella, no 

ha  sido un poquitin  republicano, algo iconoclasta  y  literato? Después 

la vida, con sus enseñanzas,  nos Itacc «entrar en vereda» y nos vamos centrando. 

Claro que esto no le ocurre  a todos; ba s 'au lcs  siguen con tu m aces;  algunos aciertan, 

pero la m a y o r ía  sucum ben.

Cuando yo em pccé  a asom arm e al escenario  de la vida, se me despertó una afi

ción loca por las letras  y llegué a creer que «sería gente» y que ga n aría  dinero e s

cribiendo libros y  h a c ién d o m e  famoso. ¡Nada m enos que eso!

Pero yo no tuve la culpa,  c iertamente, sino las compañías. .Nos reuníam os unos 

cuantos jóvenes de la m ism a  edad, que nos soliviantó un profesor de Preceptiva, Li

teraria, l lam ado Don Dalm iro, que llegó a este lus,titulo al parecer con el propósito 

de cap tar  adeptos p ara  el e jercicio  de las letras, y nos daba cada encerrona en su 

casa, que nos volvía  locos.  E ra  hombre inteligentísim o y de gran cultura literal  ia> 

con enorm e poder sugestivo, y nosotros unos pipis inexpertos que nos, dejábamos 

llevar por la corr ien te  'd e  su oratoria  como 1 os. camarones por la del i ¡o.

Por aquel entonces surgió  esplendorosa la figura del gran 1). Jacinto lieuavenle. 

con c,l estreno de «Lo Cursi» v sus crónicas en los «Lunes del Irnparcial» de tan 

grata .memoria para las letras hispanas.  Don Benito nos asombraba con sus novela.-., 

y  ile m a n era  especial  con los «Episodios Nacionales». Las crónicas de Joaquín Di- 

cenla  y de Antonio Zozaya en «El Liberal», nos las sorbíam os, y no digam os lodo 

lo de Mariano de Cavia . No perdonábamos ni los folletones de los rola livos, y nos 

reu níam o s en las eras para leer «Rocambola»- Recuerdo que uno de los de la tr inca, 

llamado Jesús,  nos apabullaba con su prodigiosa memoria ,  al extremo de aprenderse 

sin Tallar una com a, la célebre novela mencionada, que publicaba el « lm p arcia l» ,  y 

que nos espetaba cuando eslábantos más tranquilos, dejándonos K. 0 .

Estábam os tan obsesionantes con la literatura, que no teníamos tiempo de dar

nos una vuelta  p or  el Instituto, para asistir a las clases, especialmente las de. Ma

temáticas, que  considerábam os inexistentes. La f igura patriarcal de 1). .losé M a m  

Malaguilla,  nos pro du cía  terror y optamos por no asistir a sus clases. Claro que a 

don José María no le convencían las razones que le dábamos para p re scin d ir  de 

sus enseñanzas,  y nos largaba cada suspenso que «nos c r u j ía  el halo». Por fin, nos
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