aprobaba 0 septiembre o al afio siguiente, de caridad. Y asi transcurrian los afios
sin dai golpe, pero jeso si! muy al tanto de lo cpie ocurria cu el afluido literario.
Con frecuencia escribiamos, versosi, crénicas en prosa o cuentecillos, que censuraba
don Dalmiro con piadosa benevolencia. Por cierto que! los asuntos eran siempre de
lo mas tragico. No saliamos del cementerio o de sus alrededores. Un dia nos pre-
sentamos «la partia serrana» en casa de D. Dalnriio para darle jlectura de una poesia,

que uno de nosotros «se habia sacado de la cabeza». Empezaba asi :

Alla en los campos ele Cuba
un pobre soldado habia,
contemplandose' la santjrc

t/iic de su pierna salia...

Don Dalmiro, a pesar de su bonhomie y de lo que nos queria, fruncié el cefio y
corté tajante con las siguientes palabras: «Pero ese surtidor de sangre, ¢(no tenia
una bolita? Andar, nenes, idos a jugar al trompo y traer otra cosa mas, potable--.»
Salimos mas corridos que una mona y nos marchamos a la era del cerrillo a jugar
a los santos, con las estampas de las cajas de cerillas.

Por fin, uno de los del Parnasillo, (culto boticario mas tarde), nos anunci6 que
tenia material suficiente para publicar un libio de versos, v que su padre (honrado
comerciante de tejidos, que los vendia pagando sus clientes un patacén los sabados),
estaba tan entusiasmado que se rascaria el! bolsillo para darlo a la luz, pues estaba
convencido de que so. nifio era un fendémeno y, teniendo esas aptitudes, 110 era cosa
de que siguiera en el negocio del patacén, harto prosaico y complicado por la
contabilidad.

Se edité el librilo en la imprenta del Hospicio y le pusieron unas pastas color
salmén, que se saltaban las lagrimas con sélo mirarlo. Se inundaron los escaparates
de las librerias con el libro, al que se le hizo una propaganda feroz. Pero no se
vendieron seis ejemplares.

Por aquellos dias, tuvo mi padre necesidad de ir a Madrid, y me llevé. Entelado el
autor de los versos, de mi viaje, me di6 la comisiéon de entregar dos ejemplares al
Director de «La Correspondencia de Espafia», para que dedicaran unas lineas en lon
importante diario de la tarde. Para el mayor éxito en mi gestién, me entregé una
carta al DirecT.or, de un gran amigo suyo, que residia en Ciudad Real. Con el mayor
azotamiento .nie presenté en la Redaccion, entregando la carta al Director, quien
me hizo pasar itimedia'.amenle a su despacho. EIl recibimiento fué amabilisimo, a
la vista de la carta. Se trataba de un sefior alto, muy grueso y de aspecto bonachén
(como todos los gordos), que al verme tan timido e insignificante, me elijo en tono
paternal : ;Qué es lo que desea de mi el pollo nianchego?

— Pues, vera, usted: que; aqui le traigo dos ejemplares de un librilo de versos,
por si tuviera la bondad de dedicarle unas, lineas 'en su gran peridédico---

A ver, a ver, exclam6 un poco mospa; el Director. Le entrego los ejemplares y

empieza a leer la primera composicién titulada «Desaliento» :
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