
aprobaba 011 septiembre o al año siguiente, de caridad. Y así t ran scu rría n  los años 

sin dai golpe, pero ¡e s o  s í !  m u y al tanto de lo cpie ocu rría  cu el a flu ido  l iterario .  

Con frecuencia escribíamos, versosi, c ró n ic as  en prosa o cuentecillos,  que censuraba 

don Dalm iro con piadosa benevolencia. Por cierto que! los asuntos eran  siem pre de 

lo m ás trágico.  No sa líam os del cem enterio o de sus a lrededores.  Un día  nos p re­

sentamos «la p artía  serrana» en casa de D. Dalnriio para darle  ¡lectura de  una poesía, 

que uno de nosotros «se había  sacado de la cabeza». Em pezaba así :

Allá en los cam pos ele Cuba 

un pobre soldado había, 

contem plán dose' la santjrc 

t/iic de su  pierna sa lía ...

Don Dalm iro, a pesar de su bonhom ie  y  de lo que nos quería,  f ru n ció  el ceño y 

cortó ta jante  con las siguientes p a la b ra s :  «Pero ese surt idor de sa n gre ,  ¿no tenía 

una bolita? Andar,  nenes,  idos a ju g a r  al trompo y  traer otra cosa más, potable--.» 

Salimos m á s  corridos que una m ona y nos m a rc h a m o s  a la era del cerril lo  a jugar  

a los santos, con las estampas de las cajas  de ceril las .

Por fin, uno de los del Parnasillo ,  (culto boticario  m ás tarde), nos a n u n ció  que 

tenía  materia l suficiente para publicar un l ib io  de versos, v que su padre  (honrado 

com erciante de tejidos, que los  vendía pagando sus c lientes un patacón los sábados), 

estaba tan entusiasmado que se rasca r ía  el! bolsil lo  para  darlo  a la lu z, pues estaba 

convencido de que so. niño era un fenóm eno y, teniendo esas aptitudes, 110 era cosa 

de que siguiera  en el negocio del patacón, harto prosaico y com p licado por la 

contabil idad.

Se editó el l ibrilo  en la imprenta del Hospicio y le pusieron unas pastas color 

sa lm ón, que se saltaban las lá grim as con sólo m irar lo .  Se in un daro n  los escaparates 

de las l ibrerías  con el libro, al qu e  s,e le hizo una p rop agan da  feroz. Pero no se 

vendieron seis e jem plares.

Por aquellos días, tuvo mi padre necesidad de ir a Madrid, y  me llevó. E n te la d o  el 

autor de los versos, de m i  viaje, m e  dió la com isión  de entregar  dos e jem p lares  al 

Director de «La Correspondencia  de España», para que dedicaran unas l ín ea s  en Ion 

importante diario de la tarde. Para  el m a y o r  éxito en m i  gestión, me entregó una 

carta al DirecT.or, de un gran  am igo suyo, que residía  en Ciudad Real.  Con el m ayor 

azotam iento .níe presenté en la Redacción, entregando la carta  al Director, quien 

m e hizo pasar itimedia'.amenle a su despacho. E l  rec ibim iento fué a m ab il ís im o ,  a 

la vista de la carta.  Se trataba de un señor alto,  m u y  grueso y  de aspecto  bonachón 

(como todos los gordos), que al verm e tan tímido e in signif ican te ,  m e  elijo en tono 

paternal : ¿Qué es lo que desea de mí el pollo nianchego?

— Pues,  verá, u sted:  que; aquí le traigo dos ejem plares de un l ibrilo  de versos, 

por si tuviera la bondad de dedicarle  unas, l íneas 'en su gran periódico---

A  ver,  a ver, exclam ó un poco mospa; el Director. Le entrego los  e jem plares  y 

empieza a leer la prim era  composición titulada «Desaliento» :
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