Irelui os anda, tczesaninie serio. esle zi*1lai 11 tic (.jij<w4l Renl. No por (I roio.
sino por la cocina, por el huerto. Zurbardn ora un mistico' sin delirio. EI Greco era
un Zurbaran delirante. Los monjes— :antes— muertos de Zuiha: ,;n estdn durmiendo
lina noche serena, paladean un so-

si<i®0 de cosH'.:nbrc; el Greco no po-

dria hacer morir a sus personas

— ¢santos?— en a modo de suefios

venturosos. Masia el (jonde de Orgaz

es de una ce:a Iria que arde por den-

tro v se derrite con un pabilo exlra-

fio. mas profundo... Villasefior es uu

Zurbaran leresian >: halla al Sefior

por entre hrs pucheros, las hogazas,

los tazones, las rdenles. Y lodo lo

realiza de una nianoia asi matinal-

mente corpéreo— una dramética na-

turalidad— dentro de un aire que sa-

be la posicion de su terreno, que «e

va hacia la fronda nvas lejana, que

sabe también del equilibrio. Magnifi-

co este aire. Veldzquez pinté un aire

hacia primeros planos— entendamos

el hacia— , lo traspasé de miel, de

esencias luminosas; Villasefor pinta

un aire hacia dentro, un aire que se

ovilla, que se cuaja en lo hondo, que

so oye palpitar y no se topa. Por eso

los cuadros de Villasefior no lienen

fondo: se lo lleva el aire, los cuaja

en su temblor equilibrado, estd tn

un sereno y oscuro mas alld. Es, como diria Juan Ramén, un fondo «alerta y sin
delatarse». Sus viejas, sus moros, lodos sus bodegones son... ellos: viejas, moros,
cacharros. Lo demds, es ese aire nuevo del pintor, aire antivelazquefio, de una se-
renidad que de no ser asi seria terrible. En una palabra: el fondo de los cuadros
do esle pintor manehego es un mastin echado, que esld despierto y no se ve. jln
aire-pono!

El aire-perro de la Mancha... Manuel Lé6pez Villasefior se va a jugar los ojos Con
su tierra. Yo voy a repetirlo por penultima vez: nuestro paisaje es el mas dificil del
.mundo. Vivimos en un ansia sin clima. O cazurramente agoniosos, o agoniosamente
desanclados. Alguien diria que hay que inventar un color nuevo: vo digo que hay que
agarrarse al blanco. lIgual que en poesia hemos de amar nuestras brutas palabras,
esas que necesitan, descarnadas a un sol de indiferencia, un nuevo San Francisco.
¢Qué nos traerd Villasefior? El sabrd de sobra si fué o no Herrera el Viejo el que
ponia cerdas hirsulas a los mansos pinceles, para pintar liAdmelo siongrr. Lo que yo
si sé es que aqui hay que coger los siete colores del espectro y estrangularlos en un
blanco violento, duro a toda descomposicion de lienzos faciles. En fin; también él
lo sabe de sobra, y él nos lo dird, seguramente. Manuel Lépez Villasefior es una ma-
Ilin a esperanza para Espafia. El pintard nuestra llanura y nucsira gente. Quien pinta
a Maria del Mar, en media hora y como él. es muy cierto que. sabrd pintar a pulso
entero la arista tierra del padrino.

Juan Alcaide Sanchez.
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