
I r e l u i  os anda, t c z e s a n i n i e  serio . esle  Zi* 11 :a i 11 tic (. ¡ i ¡ < 1 ■■ 111 Renl. No por ('I roí o. 
s ino por la cocina ,  por el huerto.  Zu rbarán ora un místico' sin delirio.  El Greco era 
un Zu rbarán  delirante .  Los m onjes— : antes— m uertos de Zuiha: ,;n están durm iendo 

lina noche serena, p a ladean un  so- 
s i< i>'0 de cosH'.:nbrc ; el Greco no po
dría h a cer  m o r ir  a sus personas 
-— ¿santos?—  en a modo de sueños 
venturosos. Masía el (¡onde de Orgaz 
es de una ce: a Iría que arde por den- 
tro v se derrite  con un pabilo  e xlra-  
ño. m ás p rofu n do.. .  Villaseñor es uu 
Zurbarán leresian > : halla  al Señor 
por entre hrs pucheros, las hogazas, 
los tazones,  las rúenles.  Y lodo lo 
realiza de una ni a no i a así matinal- 
m ente  corp ó re o— una d ram ática  n a 
turalidad— dentro de un aire  que sa
be la posic ión  de su terreno, que «e 
va hacia  la fronda nvás le jana, que 
sabe tam bién  del  e qu il ibr io .  Magnífi
co este aire. Velázquez pintó  un aire 
hacia  p rim eros p lanos— entendamos 
el hacia— , lo traspasó de m ie l ,  de 
esencias lu m in o s a s ;  V il laseñ or pinta 
un a ire  hacia dentro, un aire  que se 
ovil la ,  que se cuaja  en lo hondo, que 
so oye p a lp itar  y no se topa. Por eso 
los cuadros de Villaseñor no lienen 
fon do:  se lo lleva el a ire ,  los cuaja 
en su tem blor equil ibrado, está tn  
un sereno y oscuro m á s  allá.  Es, com o dir ía  Juan Ram ón, un fondo «alerta  y sin 
delatarse». Sus v iejas,  sus m o ro s,  lodos sus bodegones so n . . .  e l los :  v ie jas ,  m oros,  
cach a rro s .  Lo demás, es ese aire  nuevo del p in tor,  aire  antivelazqueño, de una  se
renidad que de n o  ser  así sería  terrib le .  E n  una pa labra  : el fondo de los  cuadros 
do esle pintor m anehego es un m astín  echado, que eslá despierto y no se ve. ¡ l  n 

a ire-p on  o !

El a ire -p e rro  de la M ancha.. .  Manuel López Vil laseñ or se va a ju g a r  los ojos Con 
su tierra. Yo voy a repetirlo por penú ltim a v e z :  nuestro paisaje  es el m á s  d if íc il  del 
.mundo. Viv im os en un ansia  sin c l im a .  0 cazu rra m en te  agoniosos,  o agoniosam ente  
desanclados.  A lgu ien  dir ía  que hay que inventar un color  n u e vo :  vo digo que h a y  que 
a g arra rse  al blanco. Igual que en poesía  hem os de a m a r  nuestras  brutas  p a labras ,  
esas que necesitan, descarn adas a un sol de in diferen c ia ,  un nuevo San F ra ncisco .  
¿Qué nos traerá  V illaseñor? El sabrá  de sobra si fué o no Herrera el Vie jo el que 
ponía cerdas h irsu las  a los m an so s  p inceles,  para  p intar  liá d m elo  siongrr. Lo que yo 
si sé es que aquí hay que coger  los siete colores del espectro y e stran gu larlos  en un 
blan co violento, d u ro  a toda descom posición  de lienzos fáciles. En f in ;  tam bién  él 
lo sabe de sobra, y él nos lo d irá,  seguram ente.  Manuel López V il la señ or es una m a 
llín a esperanza para E sp añ a.  El p intará  nuestra llanura  y nucsira  gente.  Quien pinta 
a María del Mar, en m edia  hora  y como él. es m uy c ierto que. sabrá p intar  a pulso 
entero la a r i s t a  tierra del padrino.

Juan A lca ide Sánchez.
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