
La Virgen sonreía.
La guitarra ensanchaba su vientre, querenciosa.
Y el parto de emoción nos florecía 
a todos por igual, como una rosa.

Entonces los relojes se quedaban parados.

Se aligeraban todos nuestros huesos.
Y  los escalofríos, como «zapateados», 
nos iban por la espina hacia los sesos.

Descifraba el silencio su mensaje:
— D on A ntonio Chacón me manda a verte.

D ice que cuando inicies tu tremendo viaje  

le lleves tu falseta para reconocerte...

Y  era un « ¡a y !»  doloroso desde el pecho a la mano, 
«mandándolo», m uy grave, terrible, sentencioso.
! Toda la queja oculta de un Séneca gitano  
que se desangra adrede por morir más herm oso!

y  él, cogiendo «salidas», sujetando los áyes, 
conformando los tercios, limando rozaduras,
«cicerone» por plazas, callejones y calles 
de la ciudad del cante para noches oscuras...

Siem pre así. Recordadlo. La castiza sordera.
La sencillez tranquila del que su  valer mide.
Y  esc desdén correcto, gracia valdepeñcra,
del que da a su enemigo más de lo que le pide.'

Vo lo evoco en la tarde del últim o bureo 
y antes de que la muerte le borrase el camino.
I.a guitarra, transida; la mano, sin deseo, 
y en un vaso, esa ausencia de una «cinta» de vino.

Dejarse todo un halo de grandeza• en la sitia. 
Despedirse de todos. No mirar hacia atrás.
Bajar las escaleras. Salir de «La Casilla».
) alejarse, alejarse... ¡para no volver m ás!

Juan A lcaide Sánchez.
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