
cuando com prenden que la realidad es un sueño y sólo la 
fantasía tiene pedales de realismo. Porque el paisaje, an
tes de ser «descubierto» por los escritores del 98, apenas 
si existía estando ya. Pero ellos, los creadores del Arte, lo 
tenían porque les venía de dentro, no les nacía. 

"Brotaba- de sus manos, que m i r a b a n .  Nacía 
en sus o j o s ,  que sentían. Y al hacerlo suyo, 
le dieron su voz y la palabra. Entonces, las gentes, comen
zaron a verlo y a entenderlo. Y así, de esta manera, na
cía —más del sueño que de la propia realidad— una ven
tura alcanzada por vía del presentim iento y por mor de 
la propia éntrega responsabilizada en el análisis y la exé- 
gesis.

Uno quisiera llam ar a todo esto regalo de Dios mismo.
Y las cifras que del Cielo bajan, no se pueden sum ar co
mo se sum an los garbanzos. Sabemos que treinta y ocho 
en onza son la m ejor medida. Pero eso resultará en el 
parto, no en su génesis. La creación es prim itiva, divina
mente hum ana. El recuento es salvajemente torcido, b ru
talmente m arcado. Como hecho para  la mediocre pi
caresca.

¡Dadnos, Señor, la realidad soñada! No queremos el 
realismo de la técnica m atando los encuentros de la in
fantil vivencia. Queremos arropar el Niño que nace para 
mejor entender al hom bre que llega y se nos muere, por
que de esta m uerte has de nacer tú, Señor. Y así, hay dos 
vidas en un m ism o nacim iento.

Déjanos soñar entre la niebla. Queremos cobijarte 
con las m anos que pecaron y se arrepintieron. ¿Puede 
alguien dudar de que estas m anos son las mejores? Pe
caron, sí. Pero la entrega vino luego y se purificó la san
gre. Y fué el dolor el gozo de tu  Cruz. ¿Qué será, Señor, 
de los que nunca pecaron y nunca padecieron porque 
nunca se sacrificaron?

Queremos darte  el calor de nuestra niebla de diciem
bre. El sueño y el ensueño nos acerca hasta tí. Vemos el 
día de tu  Navidad como un día hermoso de sol y certi- 

, dumbre. Es herm oso de som bras y de espigas perezosas. 
Tan herm oso como la aventura, sin posible alcanzamien
to, que va soñando uno entre racimos de distancias y pe
queños planos de ardientes cercanías. Bendice, Señor, es
te hogar caliente de tu  M ancha de Ciudad Real m etida y 
recostada en tu  Castilla chica. Acuérdate de todas las Cas
tillas y de todas las Españas. Guía nuestros sentires os
curos y lejanos. Uno quiere estirar los brazos y m edir to
da la gravedad de la llanura, para  ofrecértela empapada 
en la fe que nos has dado. ¡Qué m aravillosa ventura esta 
gigantesca aventurá del vivir en el dulce y áspero camino 
de la fe! „ ;

Tú sabes, Señor, que la Mancha huele a plaza oscura. 
Huele a.m adrugadas hondas con sueños y descansos que 
se alargan. Huele a silencio blanco ÿ a eternidad mo
rena. ¿Será porque esta tie rra  que nos diste está dormida 
a iá  som bra de una víspera de siglos y de lluvias? ¿O es

que en la Mancha es siempre domin
go, cuando las ganas rizan desperta
res? ¿O es invierno cuando el sol, in
diferente, puebla los caminos? ¿Y 
qué es, entonces, cuando se caen las 
hojas y se mueren los tristes con el 
gozo de tus brazos?

Dile, Señor, a tu  Madre Santísima, 
nuestra Virgen del Prado, que nos 
mire como a niños chicos. Que ahon
de en el afán de tantos menesteres. 
Que espigue en nuestra pobre vir
tud para aum entarla. Que no se nos 
m ueran en las manos los anhelos de 
llegar hasta Ella. Que sonría aunque 
no lo merezcamos, porque esa sonri
sa nos hará fuertes. Y que vigile 
nuestra cruz para que no se nos cai
ga. Sólo el dolor destila comprensio
nes. Sólo el sufrimiento produce el 
gran amor. La alegría, Señor, viene 
de tu sed y es tu sed la que nos da el 
chorro de agua viva. Y nosotros, tan 
torpes, no lo vemos. Y nosotros, tan 
miserables, no queremos verlo. So
mos niños chicos sin la herm osa 
y santa ingenuidad del niño. So
lo buscamos y buscamos sin poderlo 
encontrar. Y sólo alguna vez, cuando 
soñamos, es cuando nos hacemos ni
ños y podemos, dos veces, encontrar
te, Dios mío. Es como un milagro.

Termino ya, Señor Gobernador. 
Vos, que sois Alcalde Mayor de estos 
lugares, decidle a vuestro Alcalde, a 
ese hom bre recio y generoso que so
porta el peso de su cargo, que in
tenté hacer —como oferencia al Ni
ño-Dios— un artículo de Navidad que 
fuese alto y con relieve. Pero ya ve 
que no he podido, que no he sabido. 
Se me quedó tan bajo, que para dar
le alguna vida he de soñar que es 
como el polvo del camino que besa 
y quiere acariciar las sandalias del 
Maestro. Así, junto a Cristo, con el 
gozo y el dolor de San José, quiero 
acercarme a vuestra hum ildad para 
tener la grandeza de mi insignifi
cancia.
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