cuando comprenden que la realidad es un suefio y sélo la
fantasia tiene pedales de realismo. Porque el paisaje, an-
tes de ser «descubierto» por los escritores del 98, apenas
si existia estando ya. Pero ellos, los creadores del Arte, lo

tenian porque les venia de dentro, no les nacia.
Brotaba- de sus manos, que miraban. Nacia
en sus o0jos, que sentian. Y al hacerlo suyo,

le dieron su voz y la palabra. Entonces, las gentes, comen-
zaron a verlo y a entenderlo. Y asi, de esta manera, na-
cia —mas del suefio que de la propia realidad— una ven-
tura alcanzada por via del presentimiento y por mor de
la propia éntrega responsabilizada en el andlisis y la exé-
gesis.

Uno quisiera llamar a todo esto regalo de Dios mismo.
Y las cifras que del Cielo bajan, no se pueden sumar co-
mo se suman los garbanzos. Sabemos que treinta y ocho
en onza son la mejor medida. Pero eso resultard en el
parto, no en su génesis. La creacién es primitiva, divina-
mente humana. El recuento es salvajemente torcido, bru-
talmente marcado. Como hecho para la mediocre pi-
caresca.

iDadnos, Sefior, la realidad sofiadal No queremos el
realismo de la técnica matando los encuentros de la in-
fantil vivencia. Queremos arropar el Nifio que nace para
mejor entender al hombre que llega y se nos muere, por-
que de esta muerte has de nacer tu, Sefior. Y asi, hay dos
vidas en un mismo nacimiento.

Déjanos sofiar entre la niebla. Queremos cobijarte
con las manos que pecaron y se arrepintieron. ¢Puede
alguien dudar de que estas manos son las mejores? Pe-
caron, si. Pero la entrega vino luego y se purifico la san-
gre. Y fué el dolor el gozo de tu Cruz. ;Qué serd, Sefior,
de los que nunca pecaron y nunca padecieron porque
nunca se sacrificaron?

Queremos darte el calor de nuestra niebla de diciem-
bre. EI suefio y el ensuefio nos acerca hasta ti. Vemos el
dia de tu Navidad como un dia hermoso de sol y certi-
dumbre. Es hermoso de sombras y de espigas perezosas.
Tan hermoso como la aventura, sin posible alcanzamien-
to, que va sofiando uno entre racimos de distancias y pe-
quefios planos de ardientes cercanias. Bendice, Sefior, es-
te hogar caliente de tu Mancha de Ciudad Real metida y
recostada en tu Castilla chica. Acuérdate de todas las Cas-
tillas y de todas las Espafias. Guia nuestros sentires 0s-
curos y lejanos. Uno quiere estirar los brazos y medir to-
da la gravedad de la llanura, para ofrecértela empapada
en la fe que nos has dado. jQué maravillosa ventura esta
gigantesca aventura del vivir en el dulce y aspero camino
de la fe! ,;

Ta sabes, Sefior, que la Mancha huele a plaza oscura.
Huele a.madrugadas hondas con suefios y descansos que
se alargan. Huele a silencio blanco y a eternidad mo-
rena. ;Sera porque esta tierra que nos diste estd dormida
aia sombra de una vispera de siglos y de lluvias? ;O es
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que en la Mancha es siempre domin-
go, cuando las ganas rizan desperta-
res? (O es invierno cuando el sol, in-
diferente, puebla los caminos? (Y
qué es, entonces, cuando se caen las
hojas y se mueren los tristes con el
gozo de tus brazos?

Dile, Sefior, a tu Madre Santisima,
nuestra Virgen del Prado, que nos
mire como a nifios chicos. Que ahon-
de en el afan de tantos menesteres.
Que espigue en nuestra pobre vir-
tud para aumentarla. Que no se nos
mueran en las manos los anhelos de
llegar hasta Ella. Que sonria aunque
no lo merezcamos, porque esa sonri-
sa nos hara fuertes. Y que vigile
nuestra cruz para que no se nos cai-
ga. Sélo el dolor destila comprensio-
nes. Solo el sufrimiento produce el
gran amor. La alegria, Sefior, viene
de tu sed y es tu sed la que nos da el
chorro de agua viva. Y nosotros, tan
torpes, no lo vemos. Y nosotros, tan
miserables, no queremos verlo. So-
mos nifios chicos sin la hermosa
y santa ingenuidad del nifio. So-
lo buscamos y buscamos sin poderlo
encontrar. Y sélo alguna vez, cuando
sofiamos, es cuando nos hacemos ni-
fios y podemos, dos veces, encontrar-
te, Dios mio. Es como un milagro.

Termino ya, Sefior Gobernador.
Vos, que sois Alcalde Mayor de estos
lugares, decidle a vuestro Alcalde, a
ese hombre recio y generoso que so-
porta el peso de su cargo, que in-
tenté hacer —como oferencia al Ni-
fio-Dios— un articulo de Navidad que
fuese alto y con relieve. Pero ya ve
que no he podido, que no he sabido.
Se me quedo tan bajo, que para dar-
le alguna vida he de sofiar que es
como el polvo del camino que besa
y quiere acariciar las sandalias del
Maestro. Asi, junto a Cristo, con el
gozo y el dolor de San José, quiero
acercarme a vuestra humildad para
tener la grandeza de mi insignifi-
cancia.

Juan TORRES GRUESO



