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e las tres colinas o altozanos que han visto desarrollar-
se Albacete a lo largo de su historia s6lo nos queda apenas una,
las otras dos se las han ido comiendo los coches como si de
voraces topos se tratara. Una ciudad no es sélo su arquitec-
tura. También y antes que su arquitectura es su paisaje y
uno de los errores mds graves que puede cometer una ciudad
es que ignore el paisaje, el territorio en el que se asienta.

Albacete es una ciudad moderna con un nombre desa-
fortunado. El viajero tiende a no prestarle atenciéon no por lo
que es sino por cémo se llama. Eso es una cruz que llevamos
encima sus habitantes. Hay ciudades mds desafortunadas
con nombres sin embargo mds agradecidos, y alguna no muy
lejos de nosotros. “ Piensa—me decfa un amigo durante los afios
de carrera— en un inglés que venga de turismo a Espaiia y con-
sulte su mapa de carreteras. Imagina que entra en La Mancha
y no sabe a dénde dirigirse. De repente, en el centro de Espana,
un poco mds abajo de Toledo, lee el siguiente nombre: Royal City
(Ciudad Real). Evidentemente se dirigird hacia alld y dejard a
Albacete de lado”. Otro amigo, también aficionado a los nom-
bres ingleses, me sorprendié un dfa con su propia sorpresa al
comprobar que Hoya Gonzalo en inglés se dice Gonzalos
Valley. Con ese nombre quizds un turista considere mereci-
do desviarse unos kilémetros de la autovia Albacete-Alicante.
Incluso un espanol que baje de la meseta hacia la playa. Pero,
iAlbacete! Si, Albacete ha sufrido mucho por su nombre y eso
tiene dificil remedio.

PARA UN

CAMARADA: Deberias escuchar a la razon.
DON JUAN: Y cuando la haya escuchado, ;qué bendicion me traerd?
CAMARADA: Si no una pronta solucion, al menos un sufrimiento paciente.
(W. Shakespeare: “Mucho afin para nada’).
*
— Sedior, yo soy retratista y no cortesano. Pinto la verdad. Mi honor tiene por
nombre fidelidad.
— Pero entonces jnunca embelleces nada?
— Embellezco, ciertamente, pero no oculto nada. Al contrario, yo subrayo,
acentiio todos los rasgos de un rostro.
— Cada vez entiendo menos.
— Es que en el juego del retrato es necesario introducir el tiempo.
(M. Tournier: “Barbarroja o el retrato del rey”)

Sin embargo, ;cémo es Albacete mds alld de su nombre?
¢qué tipo de ciudad es? ;cudl es su arquitectura? Es aqui don-
de, comentaba mds arriba, se puede decir que es una ciudad
moderna. Una ciudad que sorprende a los que no la conocen
cuando penetran en ella. Una ciudad de la que los albacetenses
suelen comentar: pues no estd tan mal, es cémoda, tienes de todo...
Y lo cierto es que tras el susto del nombre llega la reconcilia-
cién. Pero nos cuesta adoptar un juicio equilibrado a la hora
de apreciarla y despreciarla. Por eso vamos a intentar ser
objetivos y hablar de hechos concretos mds alld de clichés ten-
denciosos o justificaciones mas propias de quien se siente injus-
tamente tratado que de quien intenta realmente conocer
algo.

Y hablaba del paisaje. Albacete nacié en una férril llanu-
ra con frecuencia inundada por lluvias, arroyos y escorren-
tfas de las zonas mds altas que la rodean. Empezé siendo, en
la Edad Media, un puesto avanzado en la meseta del reino
musulmdn de Murcia, con un pequefio castillo del que sélo
se sabe que serfa de tierra y estarfa asentado en una de las tres
elevaciones que marcaron el nacimiento de la ciudad. Con el
tiempo cada uno de los tres altozanos tuvo su propia villa y
modesta fortificacién (incluida la Catedral), una de las cua-
les estuvo en el Alto de la Villa, la actual Villacerrada. De nin-
guna queda nada y de esta tltima ni el barrio que generé ni,
siquiera, su geografia. Ya desde el principio nos encontramos
con que la propia ciudad ha aniquilado su propio origen.
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