
poetas del modernismo espa­
ñol. Hasta el punto de no pa­
recer exactamente español, ni 
en su fascinante obra literaria, 
ni en su vida, ni en la descrip­
ción del mar de las islas que lo 
hizo el poeta que fue y es; ni 
en sus nostalgias calladas, ni 
en sus melancolías suaves, ni 
en sus enfermedades ni en su 
muerte. Estudió en Madrid, 
leyó allí sus poemas del mar 
con voz de poco hondo y seco, 
atlántico y profundo. Sedujo 
al mundo de Madrid, venido 
de más allá de las columnas 
de Hércules, como una excan­
descencia de fuego que se 
abría sus propias venas. Era 
original porque era exótico, 
poderoso y excéntrico. Los 
dilectos maestros del castella­
nismo retórico, los chamanes 
grises de la literatura nacional 
de España y los clérigos que 
dibujan los prestigios institu­
cionales lo dieron entonces de 
alta en el catálogo de anima­
les raros . Lo era. Por eso lo 
elogiaron y mimaron: como 
se juega con un ejemplar úni­
co, exótico y simpático que 
venía de «las Canarias» a ha­
cer su carrera literaria «en Es­
paña», ¡qué cosas!, ¡qué de­
rroche de asombro, cuánta 
ternura entonces! Pero Mora­
les escribió y declamó los ver­
sos más hermosos aquella no­
che poética de España. ¿Y 
qué hicieron los expertos del 
modernismo? Como máximo 
lo declararon epígono de Ru­
bén Daría, otro mestizo de 
realidades y conciencia. No 
vaya negar las influencias de 
Daría en Morales, ni las de 
Verlaine, por supuesto. Pero 
tampoco hay que negar que 
fue Daría quien mágicamente 
sincretizó los testigos de aque­
llos mil ríos que fueron antes 

que él en las literaturas de len­
gua española, y supo mágica­
mente, palabra sobre palabra, 
transformar la carne en verso 
eterno y fundacional. Fue Da­
ría, y no ningún español de 
nación, quien consiguió que 
el castellano viejo comenzara 
a ser el español nuevo para 

«No supieron 
comprender que Darío 
era mucho más antiguo 
que los viejos, mucho 
más intemporal que 

cualquier otro 
fenómeno aplaudido 

sincrónicamente». 

abrir el camino de lo que la 
autoridad insoslayable de Dá­
maso Alonso llamaría -para 
los años por venir- la lengua 
hispanoamericana. 

Del fenómeno «Daría» ha­
bla Francisco Umbral en Las 
palabras de la tribu. Y dice: 
«Lleno (Daría) de abruma-

«También creo que, 
como el ron, el criollo 
es un invento canario, 
de su historia y de su 
indudable tributo de 

sangre». 

ciones de todo cuanto le pesa 
en la espalda, atlante que car­
ga con el mundo para instau­
rarlo en alguna parte, Rubén 
se tambalea bajo el peso del 
universo venidero que se le ha 
subido a hombros, y los ma­
drileños y los críticos creen 
que se tambalea de whisky». 
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Eso dice Umbral, español vie­
jo sin embargo. No supieron 
comprender que Daría era 
mucho más antiguo que los 
viejos, mucho más intempo­
ral que cualquier otro fenó­
meno aplaudido sincrónica­
mente. Por Daría vuelvo, re­
greso y encuentro a Morales. 
M urió el poeta en 1921, a los 
36 años. La tumba lejana 
-Canarias, su origen, las 
islas- le trajo ese silencio 
mezquino, olvidadizo, turbio, 
esa desidia paradigmática de 
los exégetas de la literatura 
nacional de España. Y tuvie­
ron que p~sar muchas déca­
das de polvo e incuria ignomi­
niosa para que Carlos Barral, 
(¿cuántas veces Carlos Ba­
rral?, casi siempre Carlos Ba­
rral, digo yo) en los primeros 
70 sacara del silencio al poeta 
reeditando Las Rosas de Hér­
cules, confirmando al mismo 
tiempo en un prólogo firma­
do por él en esa edición, que 
Morales era el maestro poéti­
co del modernismo español y 
uno de los más relevantes de 
todos nuestros ámbitos cultu­
rales. Pero hasta ese momen­
to y todavía, los expertos de 
la crítica universitaria españo­
la proclaman a Morales como 
el mejor epígono, incluso tar­
dío, del poeta Rubén Daría. 

Quiero con Morales situar­
me -en homenaje a él y a to­
dos nuestros mestizajes litera­
rios, despreciados, malenten­
didos y desoídos injustamen­
te- en la ultraperiferia de la 
literatura nacional de España, 
en la excentricidad histórica y 
geográfica que es el Archipié­
lago Canario. Quiero nom­
brar a Agustín Espinosa, cuya 
novela Crimen es la más im­
portante del surrealismo espa­
ñol, junto y por encima de 
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