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poetas del modernismo espa-
fiol. Hasta el punto de no pa-
recer exactamente espafiol, ni
en su fascinante obra literaria,
ni en su vida, ni en la descrip-
cion del mar de las islas que lo
hizo el poeta que fue y es; ni
en sus nostalgias calladas, ni
en sus melancolias suaves, ni
en sus enfermedades ni en su
muerte. Estudi6 en Madrid,
ley6 alli sus poemas del mar
con voz de poco hondo y seco,
atlantico y profundo. Sedujo
al mundo de Madrid, venido
de mas alla de las columnas
de Hércules, como una excan-
descencia de fuego que se
abria sus propias venas. Era
original porque era exotico,
poderoso y excéntrico. Los
dilectos maestros del castella-
nismo retoérico, los chamanes
grises de la literatura nacional
de Espafia y los clérigos que
dibujan los prestigios institu-
cionales lo dieron entonces de
alta en el catalogo de anima-
les raros. Lo era. Por eso lo
elogiaron y mimaron: como
se juega con un ejemplar ani-
co, exOtico y simpatico que
venia de «las Canarias» a ha-
cer su carrera literaria «en Es-
pafnay», jqué cosas!, jqué de-
rroche de asombro, cuanta
ternura entonces! Pero Mora-
les escribi6 y declamo los ver-
sos mas hermosos aquella no-
che poética de Espafia. (Y
qué hicieron los expertos del
modernismo? Como maximo
lo declararon epigono de Ru-
bén Dario, otro mestizo de
realidades y conciencia. No
voy a negar las influencias de
Dario en Morales, ni las de
Verlaine, por supuesto. Pero
tampoco hay que negar que
fue Dario quien magicamente
sincretizo los testigos de aque-
llos mil rios que fueron antes

que él en las literaturas de len-
gua espafiola, y supo magica-
mente, palabra sobre palabra,
transformar la carne en verso
eterno y fundacional. Fue Da-
rio, y no ningin espaiiol de
naciéon, quien consiguidé que
el castellano viejo comenzara
a ser el espafiol nuevo para

«No supieron
comprender que Dario
era mucho mds antiguo
que los viejos, mucho

mads intemporal que
cualquier otro
fenomeno aplaudido
sincronicamente».

abrir el camino de lo que la
autoridad insoslayable de Da-
maso Alonso llamaria —para
los afios por venir— la lengua
hispanoamericana.

Del fenbmeno «Dario» ha-
bla Francisco Umbral en Las
palabras de la tribu. Y dice:
«Lleno (Dario) de abruma-

«También creo que,
como el ron, el criollo
es un invento canario,
de su historia y de su
indudable tributo de

sangre».

ciones de todo cuanto le pesa
en la espalda, atlante que car-
ga con el mundo para instau-
rarlo en alguna parte, Rubén
se tambalea bajo el peso del
universo venidero que se le ha
subido a hombros, y los ma-
drilefios y los criticos creen
que se tambalea de whisky».
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Eso dice Umbral, espafiol vie-
jo sin embargo. No supieron
comprender que Dario era
mucho mas antiguo que los
viejos, mucho mas intempo-
ral que cualquier otro feno-
meno aplaudido sincrénica-
mente. Por Dario vuelvo, re-
greso y encuentro a Morales.
Muri6 el poeta en 1921, a los
36 afios. La tumba lejana
—Canarias, su origen, las
islas— le trajo ese silencio
mezquino, olvidadizo, turbio,
esa desidia paradigmatica de
los exégetas de la literatura
nacional de Espafa. Y tuvie-
ron que pasar muchas déca-
das de polvo e incuria ignomi-
niosa para que Carlos Barral,
(¢cuantas veces Carlos Ba-
rral?, casi siempre Carlos Ba-
rral, digo yo) en los primeros
70 sacara del silencio al poeta
reeditando Las Rosas de Hér-
cules, confirmando al mismo
tiempo en un proélogo firma-
do por él en esa edicion, que
Morales era el maestro poéti-
co del modernismo espafiol y
uno de los mas relevantes de
todos nuestros ambitos cultu-
rales. Pero hasta ese momen-
to y todavia, los expertos de
la critica universitaria espafio-
la proclaman a Morales como
el mejor epigono, incluso tar-
dio, del poeta Rubén Dario.
Quiero con Morales situar-
me —en homenaje a él y a to-
dos nuestros mestizajes litera-
rios, despreciados, malenten-
didos y desoidos injustamen-
te— en la ultraperiferia de la
literatura nacional de Espafia,
en la excentricidad historica y
geografica que es el Archipié-
lago Canario. Quiero nom-
brar a Agustin Espinosa, cuya
novela Crimen es la mas im-
portante del surrealismo espa-
fiol, junto y por encima de



