
5 
 

 
 
 

VIVENCIAS Y MISTERIOS 
EN ATIENZA  

 
 
Autillo observándonos 
 
 

Fernando Cámara Orgaz 
 

 
 
 
 Seguro que cada pueblo, cada municipio, tiene su 

espacio para los misterios relacionados con las vivencias 
de la población. Personalmente he de confesar que no soy 
muy dado a las imaginaciones sin fundamento. Nunca he 
visto en la noche ni en las sombras nada que no fuera 
acogedor, que despertara en mí un interés que no estuviera 
relacionado con el mundo real, partiendo de la 
indefinición de lo que es el mundo real. 

 
Este verano, año de la pandemia, hemos tenido en Atienza varias experiencias dignas de 

compartirlas con los lectores. A partir de ellas quiero invitarles tanto a visitantes como a lugareños a 
que salgan y busquen el misterio (pues existe, sobre todo si enlazan acontecimientos), entre las 
viejas piedras, los rincones del pasado, los viejos escenarios donde antaño trajinaban hombres y 
bestias cuando partían cada mañana de sol a sol. Unos con sus reatas de cabras y mulos; otros con 
sus pollinos, mulas y trillos en pos de la mies; los más en sus pequeños huertos, arrancando día a día 
el fruto de una tierra hosca, pero siempre agradecida.  

 
En esas estábamos (Victoria y yo) una noche cualquiera de este verano que aún no ha 

terminado paseando por las calles de Atienza, pensando cómo debía ser la vida de la población hace 
no tantos años, cuando de repente en la oscuridad, entre las sombras, junto a unos arbustos que hay 
en la carretera entre la Puerta de Antequera y San Gil, vimos una tenue luz brillante amarillo limón 
muy personal que me recordaba a mi niñez. Habíamos encontrado una Luciérnaga Lampyrideae 
noctiluca de las que hacía tiempo, mucho tiempo no veíamos. Son las luciérnagas un tipo de 
escarabajos con un complejo protocolo reproductor donde la luz por bioluminiscencia emitida por 
las hembras durante el verano juega  un importante papel en la atracción de los machos. Lástima que 
estos fascinantes seres hayan pagado muy caro lo que llamamos “progreso”, pues son muy sensibles 
a herbicidas y plaguicidas. Sin duda debieron ser muy comunes en tiempos pasados, formando parte 
de las vivencias de nuestros esforzados abuelos en su quehacer cotidiano. En la noche cálida, la 
tenue luz de la luciérnaga nos había introducido sin querer, en un recorrido no exento de misterio, a 
tenor de lo que más adelante nos esperaba. 
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