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   ¡Medinaceli! El arco romano, imperial, mirando con ojos que son pura luz al paisaje planetario 
de aquellas tierras tan tristes que tienen alma, como dijo nuestro Antonio Machado. ¡Y tanta alma 
como tienen! Medinaceli heñido en el páramo por los dedos sobreimperiales del Señor. Se van 
arrumbando las ruinas que son Medinaceli, porque hasta los muertos se mueren. Y allí acabó de 
agonizar, muriéndose, Almanzor. El tambor legendario de Calatañazor ya no suena; se le rompió 
el parche. Y allí en Medinaceli, junto al arco romano, ha edificado el Patronato de Turismo un 
albergue, sin duda para que los turistas puedan ir a decir, como el baturro del chascarrillo: 
“Conque agonizando, ¿eh?” De Numancia a Medinaceli fue mecida, como en lanzadera del telar 
de Dios, mi alma. 
 
   Esta tierra pobre, con pobreza divina, fue la de Láinez, la de Sanz del Río, la de Ruiz Zorrilla. y 
esta tierra era hace cerca de un siglo, cuando escribía Madoz, una de las que sostenían más 
escuelas. Y hoy mismo, los descendientes de aquellos celtíberos romanizados ―y romanceados― 
se afanan en levantar escuelas como aquéllos levantaron sus recogidas iglesiucas románicas. 
Renace un nuevo culto en una nueva reconquista. Y pueblan el aire claro del páramo nuevas 
sirenas del aire. Se siente que un nuevo éxtasis afirma una personalidad integral, no diferencial, y 
sin alharacas. ¿Estáticos, quietos? Esto les llaman los sedicentes dinámicos ― ¡pedantes!―; pero 

no son estáticos, sino extáticos. Vuelven a ponerse fuera de sí, enajenados, y no ensimismados. Y yo 
sueño en una nueva reconquista integral, imperial, de la radical España. 
 
   Contemplando aquellas tierras celtibéricas romanizadas y romanceadas me acordaba de cómo al 
decirle un día a mosén Clascar ―el traductor del Génesis al catalán― aquello de “¡Ancha es 
Castilla!”, me replicó mi buen amigo, no sin cierta melancolía diferencial: “¡Sí, tan ancha que nos 
perdemos en ella!...” “¡Perderse!” Nadie se pierde así sino para ganarse, para integrarse. No se 
perdieron los celtíberos en Numancia; no se perdió Almanzor en Medinaceli. No se perdieron los 
moros que levantaron el castillo de Gormaz, ni se perdieron los moros a quienes conquistó en 
castellano el Cid Ruiz Díaz de Vivar, el de la Valencia del Cid. Y los sones de su canción de gesta, 
del Cantar de Myo Cid, se han fundido con los sones de Ausias March, absorbiendo a éstos. Que 
los que parecen perder su personalidad diferencial la recobran más íntima, más radical, más 
imperial, más universal, en la personalidad integral en que se asientan los que se agitaban en pie. 

 
   Desde 
aquella 

cumbre de 
páramo que 

es 
Medinaceli 
en ruinas, 

barbacana 
sobre 

Aragón en 
tierra 

castellana, 
veía subir al 

cielo de 
Dios a 

nuestra 
España y 

soñaba que 
el Dios del Cristo la soñaba como Él se sueña: una y trina, y con un solo Verbo y un solo Espíritu. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Atienza de los Juglares. #121, 1/12/2019.


