
Una historia oculta. Un juego. LITERATURA y FOTOGRAFÍA

Tradicionalmente, la exposición se concibe como un viaje, privado 
y extenso, entre el fotógrafo y el público. La colocación de la 
imagen dentro de ese espacio o el estudio de la luz que recibe 
son elementos comunes en la sintaxis de cada exhibición.
Permítanos añadirnos, tras varias colaboraciones, dentro de este 
escenario. Proponemos un juego de microrrelatos, de variada 
índole, que tienen una referencia implícita sobre una foto de la

Consorcio de transportes

Unos llegan y otros se van. Entre las vías, 
pasajeros los días, pasajeras las noches.

Y bájese ya que los demás quieren entrar... 
ándele, súbase que no llegamos- oiga, oiga, 
no apechugue que me las aplasta... como llegue 
tarde otra vez, me la mienta... entre todo este 
gentío, ni cómo encontrarlo... en cuanto la vea 
se las va a ver conmigo, faltaba más- y ésta, 
quien se cree, ni que fuera principessa- 
y si, tú- he, no- que se lo digo- que ya llega, 
sí, por la noche- hasta mañana- y se acabó, 
se acabó-

San se acabó tanto la cosa que todos quedaron 
transportados por las luces, por las vías, por 
la mota, por la vida.

[Karina A. Baptista escribe por placer y 
estudia el doctorado de Literatura en Yale 
University]

RECUPERANDO MEMORIAS

Es difícil hacer fotografías de lo cotidiano. Primero, porque la tendencia natural 
es a dar por hecho la realidad ordinaria y considerarla aburrida. Segundo, porque 
una vez revalorado el entorno y los elementos a los que nadie parece prestar 
atención, se corre el riesgo de querer poetizar esta realidad para hacerla un poco 
menos mundana.

Tal vez por eso las fotografías del estadounidense Walker Evans resultan 
complejas de comprender y apreciar, porque son imágenes aparentemente simples de 
sujetos insignificantes.

Walker Evans nació en 1903 en San Luis (Missouri) en una familia de clase media; su 
padre era empleado en una agencia publicitaria. Tras graduarse en literatura en 
la Phillips Academy en Andover (Massachusets) asistió al Williams College 
(Williamstown). Su inquietud literaria le llevó a soñar con el perigrinaje obligado 
de todo intelectual en la década de 1920: vivir en París. El padre accedió a 
financiar la aventura con la condición de que el universitario fuera a la 
Sorbona donde, efectivamente, asistió como oyente.
Rápidamente se adaptó a la cultura francesa, afinó sus conocimientos del idioma y 
se puso a escribir. Sin embargo sus resultados literarios no le satisfacían y 
sufrió una crisis existencial. Mientras tanto, daba sus primeros pasos en 
fotografía.
En París obtuvo una importante influencia del modernismo y las vanguardias. 
Regresó a Estados Unidos e hizo una primera escala en Nueva York donde la

presente muestra. Léanlos antes de entrar -tabula rasa- o 
después del garbeo -memoria visual-. Cada uno entenderá a su 
modo las conexiones que establece la fotografía con el 
microrrelato, y viceversa.
Si creen haberlo adivinado, pueden escribirnos: 
kamgee@openmailbox.org - declamados@openmailbox.org

¿Qué querrá de mí?
Desconozco por qué llegamos a coincidir sentados en 
el mismo banco tanto ella como yo. Recuerdo que hacía 
dos siglos la expulsé de mi vida, impasible yo, cuando 
les mostré un pulgar derretido hacia abajo a los 
guardias. La recuerdo alejarse arrastrada como una 
medusa, entre espuma y desigual pataleta. A pesar del 
tiempo y de su cruel cosmético, aún la reconozco. Sé 
que es ella y que ha regresado a por mí. Inconfundible 
el candor de su pestañeo, inconfundible ese olor 
pegajoso en su cuerpo. ¿Cómo habrá conseguido dar 
conmigo? ¿Qué querrá de mí?

- Y, entonces, Ricardo, ¿has visto que la tía Luisi está 
pachucha? Tendremos que regresar a verla la semana 
que viene.

Me habla de cosas absurdas que acaban de acaecer. 
Paciente aguarda una respuesta, como si tuviéramos 
delante todo el tiempo del mundo. Se levanta conmigo 
cuando llega el autobús de la línea A. Se escurre con 
facilidad y pasa por delante del conductor, el cual, en 
cambio, a mí me extiende el brazo con el billete. Le doy 
dos monedas doradas y camino al fondo del autobús, 
donde me espera aquella medusa, a que me siente 
eternamente junto a ella.

[Gonzalo Hernández Baptista es un emigrado.
Trabaja enseñando lengua y literatura 
en un College de Virginia.]

WALKER EVANS
fotografía cobró un papel protagónico en su vida.

Después de diferentes estilos, viajes y trabajos, Walker regresó a Nueva York, donde 
Berenice Abbot capturaba la magnificencia de los puentes y rascacielos 
neoyorkinos. Entonces Evans se decantó por el inframundo del tren subterráneo. 
Escondió una cámara de 35mm bajo su abrigo, la pintó de negro mate y comenzó a 
realizar fotografías de los viajantes.
Evans hizo partícipe de su proyecto a Helen Levitt; ambos artistas se habían hecho 
amigos íntimos y la influencia de Evans en la fotógrafa sería muy profunda.
Levitt realizaría hacia 1980 su propia serie de retratos clandestinos de pasajeros 
en el metro.

El autor parte de una propuesta intrigante: con su cámara escondida y un 
disparador a distancia buscaba crear una fotografía desprovista del ojo puesto en 
el visor. ¿Una fotografía sin mirada? No necesariamente, pues aunque no estuviera 
encuadrando cuidadosamente, la colección como corpus indicaba una mirada 
peculiar. Ciertamente que no es la aproximación cuidadosa y preciosista de Henri 
Cartier-Bresson, no obstante una parte del instante decisivo se encontraba 
presente.

Otra parte importante del discurso de Walker Evans se encuentra en procurar 
capturar a las personas en una absoluta desconexión sujeto/fotógrafo. Mientras 
que en el retrato suele buscarse exactamente lo contrario, una relación íntima 
con la cámara por testigo, en este proyecto Evans busca el distanciamiento total.

Pero la tipología no es exclusivamente externa y etnográfica. Es aún más 
sofisticada porque se trata de un inventario de los sentimientos, emociones y 
actitudes interiores del pasajero cuya proximidad física no implica una vecindad 
social ni mucho menos solidaridad. Se trata de enajenamiento y aislamiento de la 
gran ciudad, del individuo ensimismado, hacinado pero aislado, es un auténtico 
sujeto que, al no poder explotar, implosiona.

En los rostros de los viajantes surge una belleza peculiar. Evans encuentra en la 
mujer vieja a la gasolinera abandonada, en el hombre de rostro deslucido, el 
cartel raído del cine. Es un retrato de la democracia estadounidense donde todos 
son uno mismo, uniformados por un medio de transporte común: Sujetos sin pose ni 
mecanismos de defensa, inadvertidos del escrutinio de la cámara. Es una tipología 
de rostros acerados que recuerdan a las decadentes estructuras capturadas por 
Bernd y Hilla Becher y su catálogo cuasi-sociológico de estructuras abandonadas.

Este trabajo subterráneo tardó tres décadas en ser publicado por el temor de 
Evans a ser demandado por alguno de los fotografiados. El libro se tituló Many 
Are Called,en referencia al pasaje del Evangelio: "Muchos son los llamados y pocos 
los elegidos" (Mateo 22:1A).

Esta obra se convierte en otro gran retrato de la faz americana, el rostro anónimo 
del hombre de a pie que no necesita vivir en una polvorienta granja del sur para 
ser alienado y enfrentarse a la miseria no económica, sino urbana.
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