
Tendidos LITERATURA y FOTOGRAFÍA

Entró al bar con los ojos relampagueados, la frente perlada, el cabello 
enmarañado. Respiraba efusivo, encañonó con la mirada al barista y sin 
pensarlo dos veces reanudó su cita con Jack Daniels.

Por favor!... pfff... no quise!... pfff... estuve!... -cayó desplomada al suelo-.

Marianita, la pequeña, sentada a la mesa, se daba golpes en la cabeza. Los 
gritos desconsolados de su madre la aturdían. Probablemente, si se daba 
suficientes, lograría vaciarlos... Su hermano Esteban, aún en la cuna, 
lloraba a todo pulmón...

Pidió otro whisky...
Los vecinos, acostumbrados ya a la cantaleta diaria, ni se inmutaron. 

Sólo doña Ester, un piso más abajo, no podía detener su figuración de lo 
que estaba ocurriendo arriba. Se cubría los oídos. Como si con ello 
desaparecieran los gritos, las súplicas marchitas de aquella pobre mujer, 
el ruido de los niños...

Miró a su alrededor. Sólo quedaban dos hippies trasnochados, a los que la 
magia de la cocaína había ya consumido el cartílago nasal. Levantó el 
vaso de whisky para dar el último sorbo a su salud. Le devolvieron una 
mirada de desprecio- Una grapa para los dos era ya un lujo compartirla 
entre ellos mismos. Fue sólo entonces, al levantar el vaso, cuando vio el 
rasguño en sus nudillos, la sangre ya reseca... probablemente fue el diente 
que le voló, "si no hubiera volteado la cabeza...".

Al subir al autobús, sintió un regúrgito nauseabundo de whisky. Tomó aire 
y se tendió a lo largo de los asientos vacíos. A sus anchas. La calefacción 
del autobús lo acurrucaba hasta que le venció el sueño, "Mañana, mañana 
al llegar a casa le pediré perdón..".

A esa mima hora, en un cuarto de hospital, tendida en la camilla, Sara 
daba su último respiro...
[Karina Morales-Gálvez escribe por placer y estudia el doctorado 
de Literatura en Yale University]

Limpieza
3A5, doblado derecho, doblado izquierdo, pliegue central. 3A6, doblado 
derecho, doblado izquierdo, pliegue central. 3A7,...

Esta vida no es romántica como me prometieron. Esta vida es anterior, 
barroca, cargada de trastos, tiliches, tareas que colmar. 391, doblado 
derecho, doblado izquierdo, pliegue central. Hecho. Ocho libras y media en 
total. Salario mínimo = 5.8 dólares limpios. Con nueve horas así, me hago 
50 dólares. A esto le descuento 5 dólares del subway. Me quedan A5 dólares 
al día. 1.100 dólares al mes. Son 900 dólares de renta del departamento 
más allá de Queens. Me quedan 200 dólares para comer. Frijoles, papas, 
jitomates, chile y tortillas. Comemos sano en casa porque no me llega 
para pringarme los dedos con la hamburguesa.

Me pagan por limpiar tu suciedad, tu sudor, tu grasa marrón incrustada 
en el cuello de la camisa. Me pagan los frijoles para que tú vayas 
limpio, para que tú vuelvas a ensuciar la camisa que planché. Tu sudor 
nos alcanza para malvivir mi niño y yo.

También limpio mi casa. Cloro, amoniaco y otros líquidos para el baño y 
los trastes. Limpio tu consciencia, limpio tu buen aparentar, limpio esta 
miseria como mejor me cuadra. Limpio la cuadra en que vivo para que tú 
tengas casa. Limpio tu sudor para que en el cubículo del ascensor 
alguien te diga lo bien que hueles.

Veamos, veamos... Un toque de polvos de ortiga por el cuello y un poco de 
polvo de chile piquín soplado en tus calzones. Tú nunca sabrás porqué 
sudas tanto. No es tu consciencia. Soy yo.

[Gonzalo Hernández Baptista es doctor en literatura.
Trabaja en la University of Virginia, investiga las narrativas 
(hiper)breves del exilio antifranquista en México.]

Una historia oculta. Un juego.
Tradicionalmente, la exposición se concibe como un viaje, privado 
y extenso, entre el fotógrafo y el público. La colocación de la 
imagen dentro de ese espacio o el estudio de la luz que recibe 
son elementos comunes en la sintaxis de cada exhibición.
Permítanos añadirnos, tras varias colaboraciones, dentro de este 
escenario. Proponemos un juego de microrrelatos, de variada 
índole, que tienen una referencia implícita sobre una foto de la

presente muestra. Léanlos antes de entrar -tabula rasa- o 
después del garbeo -memoria visual-. Cada uno entenderá a su 
modo las conexiones que establece la fotografía con el 
microrrelato, y viceversa.
Si creen haberlo adivinado, pueden escribirnos: 
karina.morales-galvez@yale.edu - gonzalo.hernandez@uky.edu

RECUPERANDO MEMORIAS

LOS FOTOGRAFOS REFUGIADOS. 
FOTOGRAFÍA Y EXILIO DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA.

Mientras fotógrafos como Robert Capa o David Seymour (Chim) eran encumbrados 
a la fama por su trabajo en la Guerra Civil Española, muchos de los reporteros 
españoles que cubrieron la contienda se convirtieron en refugiados políticos 
camino de un exilio incierto. Agustí Centelles, uno de los más sobresalientes del 
nuevo fotoperiodismo, fue refugiado en los campos del sur de Francia. Su forma de 
mirar, ligada a una conciencia colectiva, hizo que fotografiara desde dentro, desde 
la experiencia compartida, la comprensión y la complicidad, y no como un simple 
observador, la cotidianidad de lo que se movía alrededor de los campos de 
refugiados. Centelles tuvo que regresar a España en 19AA porque La Gestapo le 
puso en su punto de mira por colaborar con la resistencia francesa. Su preciada 
maleta quedó custodiada por una familia de campesinos de Carcasona y devuelta a 
su dueño en 1976. Igual que otros colegas de oficio, fue juzgado y depurado por su 
militancia republicana, dedicándose desde entonces a la foto industrial en 
Barcelona. Llamado por algunos el Kobert Capa español, Agustí Centelles nos dejó 
un legado extraordinario y único por el hecho de que él mismo era uno de los 
miles de detenidos en aquellas instalaciones para refugiados.

Cuando los franceses vieron las atrocidades que cometieron los nazis en el 
campo de exterminio de Mauthausen se quedaron conmocionados, la revista Regards 
publicaba en 19A5 unas fotos inéditas que un prisionero español había hecho 
durante su tiempo de cautiverio. Poco se sabe de los primeros meses de Boix en 
Francia o de las condiciones en que se realiza su paso por la frontera como 
refugiado de guerra. Hijo de un sastre anarquista, Francisco Boix llevó una vida 
de lucha y compromiso. Más de una guerra tuvo en su corta vida. Combatiente en el 
frente del Ebro durante la guerra civil española y voluntario después en la 
compañía de la Linea Maginot y el Quinto regimiento francés en la II guerra 
mundial fue detenido por los alemanes en 19A0 e internado un año después en el 
campo de concentración austriaco de Mauthausen. Allí trabajó en las canteras y 
más tarde en el laboratorio fotográfico. Asesinatos, visitas de oficiales nazis y 
fotos de carné, entre otras, fueron las imágenes que Boix y otros presos españoles 
fueron robando y ocultando dentro del campo o en la cercana localidad de 
Mauthausen. Francisco Boix fue el único testigo español durante el proceso de 
Nuremberg y su declaración, avalada por sus imágenes, sirvió para condenar a los 
nazis Speer, Eigruber y Kalterbruner. Francisco Boix murió en París a los 31 años.

Cuando Cándido, Faustino y Paco llegaron a México, en 1939, como otros muchos 
republicanos españoles, su registro de Migración llevaba el sello de "Refugiado 
político". Al igual que los mil quinientos refugiados llegados al puerto de 
Veracruz a bordo del barco Sinaia, pensaron que su estancia sería temporal. La 
agencia "Foto Hermanos Mayo" fue un colectivo fundado en Madrid a principios de 
la década de 1930 por cinco fotógrafos de dos familias: Francisco, Cándido y Julio 
Souza, y Faustino y Pablo del Castillo. La cobertura informativa en un Io de Mayo, 
fue lo que dio pie al nombre de Hermanos Mayo, por su compromiso con la clase 
trabajadora. La decisión de los Mayo de luchar con las fuerzas que defendían la 
democracia en España llevó a los miembros del colectivo a una obligada salida de 
su país. Julio Souza no pudo captar con su cámara Contáx, pero sí en su memoria, 
las imágenes de cientos de españoles disputándose una plaza en el paquebote 
británico Stanbrokc para cubrir la última ruta de Alicante a Orán. La memoria 
gráfica de Julio coincide con el relato de Cruz Merino sobre el Stanbrokc, del 27 de 
mayo de 1939: "el barco iba lleno hasta el palo mayor. En todos los lugares había 
alguien: en las bodegas, en el puente y sobre el techo de las cocinas y las 
máquinas: la linea de flotación estaba sumergida y se empezaba a levantar el 
ancla. Seguían llegando por miles los desesperados que no cesaban de gritar y 
llorar.." Paco, Faustino y Cándido lograron llegar a Francia en compañía de medio 
millón de españoles. "El trato de los franceses en los campos de refugiados fue 
infame", relataba Faustino. "Las golpizas, las violaciones y los robos eran 
constantes. La falta de comida, de agua potable, de atención médica, aceleró la 
muerte de los más débiles". Al llegar al "Nuevo Mundo" se restableció la unidad de 
los Hermanos Mayo y, desde entonces, trabajaron para más de cuarenta periódicos y 
revistas. El enorme archivo fotográfico, integrado por millones de negativos, está 
custodiado por el Archivo General de la Nación de México.

El día 1 de marzo de 1939, el fotógrafo 
valenciano Agustí Centelles llegaba al campo de 
concentración de Bram. Cargado con el equipaje 
personal, una maleta con su archivo de negativos 
y varias cámaras, se dispuso, como uno más entre 
los miles de refugiados, al registro obligatorio de 
bienvenida. Había decidido llevarse una selección 
de su material y cruzó con ella la frontera en 
unas condiciones penosas. No era un gesto 
grandilocuente para salvar la memoria histórica, 
sino una obsesión ante la posibilidad de que las 
autoridades franquistas utilizaran sus imágenes como herramienta represiva.

fo to l.-  Campo de bram 1939 ©Agustí Centelles.
foto2 - 15 enero1939. En el camino de Tarragona a Barcelona.
(Algunos refugiados fueron asesinados o alcanzados por las
bombas fascistas mientras huian).©Robert Capa.
foto3 - 25 enero 1939 Frontera Barcelona-Francia. ©Robert Capa.
foto4 - Refugiados españoles en Francia, 1939. ©Robert Capa.
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