Tendidos

Entrd al bar con los ojos relampagueados, la frente perlada, el cabello
enmarafado. Respiraba efusivo, encafon6 con la mirada al barista y sin
pensarlo dos veces reanud6 su cita con Jack Daniels.

Por faorl... pfif... no quisel... pAT... estuel... -cayl desplomada al suelo-.

Marianita, la pequefia, sentada a la mesa, se daba golpes en la cabeza. Los
gritos desconsolados de su madre la aturdian. Probablemente, si se daba
suficientes, lograria vaciarlos... Su hermano Esteban, aun en la cuna,
lloraba a todo pulmn...

Pidi6 otro whisky...

Los vecinos, acostumbrados ya a la cantaleta diaria, ni se inmutaron.
S6lo dofia Ester, un piso mas abajo, no podia detener su figuracion de lo
que estaba ocurriendo arriba. Se cubria los oidos. Como si con ello
desaparecieran los gritos, las suplicas marchitas de aquella pobre nujer,
el ruido de los nifos...

Mird a su alrededor. S6lo quedaban dos hippies trasnochados, a los que la
magia de la cocaina habia ya consumido el cartilago nasal. Levanto el
vaso de whisky para dar el ultimo sorbo a su salud. Le devolvieron una
mirada de desprecio- Una grapa para los dos era ya un lujo compartirla
entre ellos mismos. Fue sOlo entonces, al levantar el vaso, cuando vio el
rasgufio en sus nudillos, la sangre ya ressca... probablemente fue el diente
que le wlo, "'si no hubiera volteado la cbem...".

Al subir al autobls, sintid un reglrgito nauseabundo de whisky. Tomé aire
y se tendié a lo largo de los asientos vacios. A sus anchas. La calefaccion
del autobus lo acurrucaba hasta que le venci6 el suefio, "Mafiana, mafiana
al llegar a casa le pediré perdn..".

A esa mima hora, en un cuarto de hospital, tendida en la camilla, Sara
daba su ultimo respiro...

[Karina Morales-Galvez escribe por placer y estudia el doctorado
de Literatura en Yale University]
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Limpieza

3¥5, doblado derecho, doblado izquierdo, pliegue central. 36, doblado
derecho, doblado izquierdo, pliegue central. 3v,...

Esta vida no es romantica como me prometieron. Esta vida es anterior,
barroca, cargada de trastos, tiliches, tareas que colmar. 31, doblado
derecho, doblado izquierdo, pliegue central. Hecho. Ocho libras y media en
total. Salario minimo =58dd6lares limpios. Con nueve horas asi, me hago
50 délares. A esto le descuento 5 dolares del subway. Me quedan A5 dolares
al dia. 1.100 délares al mes. Son 900 dolares de renta del departamento
mas alla de Queens. Me quedan 200 dolares para cover. Frijoles, papas,
Jitomates, chile y tortillas. Comemos sano en casa porque no me llega
para pringarme los dedos con la hamburguesa.

Me pagan por limpiar tu suciedad, tu sudor, tu grasa marron incrustada
en el cuello de la camisa. Me pagan los frijoles para que tu vayas
linpio, para que tu vuelvas a ensuciar la camisa que planché. Tu sudor
nos alcanza para malvivir mi nifio y yo.

También limpio mi casa. Cloro, amoniaco y otros liquidos para el bafio y
los trastes. Limpio tu consciencia, limpio tu buen aparentar, limpio esta
miseria como mejor me cuadra. Limpio la cuadra en que vivo para que tu
tengas casa. Limpio tu sudor para que en el cubiculo del ascensor
alguien te diga lo bien que hueles.

Veamos, veanos... Un toque de polvos de ortiga por el cuello y un poco de
polvo de chile piquin soplado en tus calzones. TU nunca sabras porqué
sudas tanto. No es tu consciencia. Soy )o.

[Gonzalo Hernandez Baptista es doctor en literatura.
Trabaja en la University of Virginia, investiga las narrativas
(hipern)breves del exilio antifranquista en México.]

Una historia oculta. Un juego.

Tradicionalmente, la exposicién se concibe como un viaje, privado
y extenso, entre el fotégrafo y el publico. La colocacion de la
imagen dentro de ese espacio o el estudio de la luz que recibe
son elementos comunes en la sintaxis de cada exhibicién.

Permitanos afiadirnos, tras varias colaboraciones, dentro de este
escenario. Proponemos un juego de microrrelatos, de variada
indole, que tienen una referencia implicita sobre una foto de la

RECUPERANDO MEMORIAS

LOS FOTOGRAFOS REFUGIADOS.
FOTOGRAFTA Y EXILIO DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA.

El dia 1 de marzo de 199, el fotdgrafo
valenciano Agusti Centelles llegaba al campo de
concentracion de Bram. Cargado con el equipaje
personal, una maleta con su archivo de negativos
y varias camaras, se dispuso, como uno mas entre
los miles de refugiados, al registro obligatorio de
bienvenida. Habfia decidido llevarse una seleccion
de su material y cruzé con ella la frontera en
unas condiciones penosas. No era un gesto
grandilocuente para salvar la memoria historica,
sino una obsesion ante la posibilidad de que las
autoridades franquistas utilizaran sus imagenes como herramienta represiva.

Mientras fotografos como Robert Capa o David Seymour (Chim) eran encumbrados
a la fama por su trabajo en la Guerra Civil Espafiola, muchos de los reporteros
espafioles que cubrieron la contienda se convirtieron en refugiados politicos
camino de un exilio incierto. Agusti Centelles, uno de los mas sobresalientes del
nuevo fotoperiodismo, fue refugiado en los campos del sur de Francia. Su forma de
mirar, ligada a una conciencia colectiva, hizo que fotografiara desde dentro, desde
la experiencia compartida, la comprensién y la complicidad, y no como un simple
observador, la cotidianidad de lo que se movia alrededor de los campos de
refugiados. Centelles tuvo que regresar a Espafia en 19AA porque La Gestapo le
puso en su punto de mira por colaborar con la resistencia francesa. Su preciada
maleta quedd custodiada por una familia de campesinos de Carcasona y devuelta a
su duefio en 196. Igual que otros colegas de oficio, fue juzgado y depurado por su
militancia republicana, dedicandose desde entonces a la foto industrial en
Barcelona. Llamado por algunos el Kobert Capa espafiol, Agusti Centelles nos dejo
un legado extraordinario y Unico por el hecho de que él mismo era uno de los
miles de detenidos en aquellas instalaciones para refugiados.

Cuando los franceses vieron las atrocidades que cometieron los nazis en el
campo de exterminio de Mauthausen se quedaron conmocionados, la revista Regards
publicaba en 195 unas fotos inéditas que un prisionero espafiol habia hecho
durante su tiempo de cautiverio. Poco se sabe de los primeros meses de Boix en
Francia o de las condiciones en que se realiza su paso por la frontera como
refugiado de guerra. Hijo de un sastre anarquista, Francisco Boix llevé una vida
de lucha y compromiso. Mas de una guerra tuvo en su corta vida. Combatiente en el
frente del Ebro durante la guerra civil espafiola y voluntario después en la
compafiia de la Linea Maginot y el Quinto regimiento francés en la Il guerra
mundial fue detenido por los alemanes en 1940 e internado un afio después en el
campo de concentracién austriaco de Mauthausen. AllT trabajo en las canteras y
mas tarde en el laboratorio fotografico. Asesinatos, visitas de oficiales nazis y
fotos de camé, entre otras, fueron las imagenes que Boix y otros presos espafioles
fueron robando y ocultando dentro del campo o en la cercana localidad de
Mauthausen. Francisco Boix fue el Unico testigo espafiol durante el proceso de
Nuremberg y su declaracion, avalada por sus imagenes, sirvid para condenar a los
nazis Speer, Eigruber y Kalterbruner. Francisco Boix murié en Paris a los 31 afios.
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presente muestra. Léanlos antes de entrar -tabula rasa- o
después del garbeo -memoria visual-. Cada uno entendera a su
modo las conexiones que establece la fotografia con el
microrrelato, y viceversa.

Si creen haberlo adivinado, pueden escribirnos:
karina.morales-galvez@yale.edu - gonzalo.hernandez@uky .edu

Cuando Candido, Faustino y Paco llegaron a México, en 193, como otros muchos
republicanos espafioles, su registro de Migracion llevaba el sello de "Refugiado
politico”. Al igual que los mil quinientos refugiados llegados al puerto de
Veracruz a bordo del barco Sinaia, pensaron que su estancia seria temporal. La
agencia "Foto Hermanos Mayo' fue un colectivo fundado en Madrid a principios de
la década de 1930 por cinco fotdgrafos de dos familias: Francisco, Candido y Julio
Souza, y Faustino y Pablo del Castillo. La cobertura informativa en un lode Mayo,
fue lo que dio pie al nombre de Hermanos Mayo, por su compromiso con la clase
trabajadora. La decision de los Mayo de luchar con las fuerzas que defendian la
democracia en Espafia Ilevo a los miembros del colectivo a una obligada salida de
su pais. Julio Souza no pudo captar con su camara Contax, pero si en su memoria,
las imagenes de cientos de espafioles disputandose una plaza en el paquebote
britanico Stanbrokc para cubrir la ultima ruta de Alicante a Oran. La memoria
grafica de Julio coincide con el relato de Cruz Merino sobre el Stanbrokc, del 27 de
mayo de 193: "el barco iba lleno hasta el palo mayor. En todos los lugares habia
alguien: en las bodegas, en el puente y sobre el techo de las cocinas y las
maquinas: la linea de flotacion estaba sumergida y se empezaba a levantar el
ancla. Seguian Ilegando por miles los desesperados que no cesaban de gritar y
Horar.." Paco, Faustino y Candido lograron Ilegar a Francia en compafiia de medio
millén de esparioles. "El trato de los franceses en los campos de refugiados fue
infame”, relataba Faustino. ''Las golpizas, las violaciones y los robos eran
constantes. La falta de conida, de agua potable, de atencidon médica, acelerd la
muerte de los mas débiles”. Al llegar al "Nuevo Mundo™ se restablecié la unidad de
los Hermanos Mayo Yy, desde entonces, trabajaron para mas de cuarenta periédicos y
revistas. El enorme archivo fotografico, integrado por millones de negativos, esta
custodiado por el Archivo General de la Nacién de México.

fotol.- Campo de bram 1939 ©Agusti Centelles.

foto2 - 15 enero1939. En el camino de Tarragona a Barcelona.
(Algunos refugiados fueron asesinados o alcanzados por las
bombas fascistas mientras huian).©Robert Capa.

foto3 - 25 enero 1939 Frontera Barcelona-Francia. ©Robert Capa.
foto4 - Refugiados espafioles en Francia, 1939. ©Robert Capa.



