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más en el mundo que no morirme sin que yo pudiera 
ver dónde está mi padre”, confi esa con tristeza. Ape-
nas hace unos años empezó a conocer la historia de su 
padre y aún no ha podido visitar la fosa donde fue en-
terrado después de pasar por la cárcel de Ciudad Real. 
Allí fue donde escuchó sus últimas palabras: “la última 
vez que os voy a ver, pero os voy a querer mucho”.

Después de “tantas injusticias y mentiras”, Carmen 
ha alcanzado cierta tranquilidad al ver publicada la 
historia de su padre. Si algún día la pasa algo y existe 
la oportunidad de sacar los restos de su padre, “por 
favor que los lleven a mi sepultura, porque me gusta-
ría tenerle conmigo”, apostilla. Gregorio Vela fue jor-
nalero y nació en Minas del Horcajo una Nochebuena 
“por pura casualidad” mientras que estaban enfanga-
dos en la extracción de tierra blanca para encalar las 
paredes de las fachadas. 

Una amiga fue la que la acompañó a ver la placa, pues 
allí están los restos de su suegro, León Mora, que re-
lata que era familia del presidente de la Diputación, 
José Manuel Caballero. “También está un primo her-
mano de mi madre y hay varios que me suenan, por-
que la mayoría eran del pueblo”, señala Carmen. Si al 
día siguiente de la inauguración el cielo lloró, ese día 
fueron ellas dos las que sintieron el agua salada caer 
por sus ojos. 

Sin necesidad de nombrar a las personas que cues-
tionan la dignifi cación de las víctimas del Franquis-
mo, Carmen alude “a la gente que dice que para qué”. 
Para ella “es gente sin escrúpulos o, mejor dicho, sin 
corazón”. “Delante de mí lo dijo una, y no contesté, 
me di la vuelta y me vine a mi casa. No quise contes-
tar, porque yo tengo mi dolor y no me voy a poner a 
reñir”. De puertas para dentro, así vivieron las fami-
lias de represaliados su pena en la dictadura y aún lo 
viven tras cuarenta años de democracia. Carmen fue 
jornalera, modista, ha vivido normal como cualquier 
familia corriente, y de mayor ha sabido permanecer 
activa entre cursos de pintura, fl ores secas y de tejas 
con relieve, pero siempre ha mantenido en el ámbito 
privado ese sufrimiento.

Fue en abril de 1939 cuando un cabo de la comandancia 
de la Guardia Civil de Badajoz ordenó la detención de 
siete vecinos de Piedrabuena por “signifi cativos mar-
xistas”, entre ellos Gregorio Vela, según las investiga-
ciones de Alfonso Villalta. Frente a los que todavía ven 
una España de “rojos” y “azules”, Carmen confi esa que 
en su casa nunca oyó hablar de política. El Cristo de la 
Antigua preside la habitación donde hace hoy ganchillo 
y observa el transcurrir del pueblo por la ventana. La 
mujer admite que nunca ha sido política, que ella es “de 
todos y de ninguno”.

Mientras que mira a su padre, vestido con el traje de los 
domingos, joven y “muy guapo”, y aquel retrato a car-
boncillo que hizo un pintor que pasó por el pueblo a su 
padre y a su madre cuando apenas tenían los veintitan-
tos, Carmen confi esa que “el dolor no se ha ido nunca, 
ni se va a ir”. “Todavía sigue el de mi marido, que perdí 
hace 13 años y aún lo estoy viendo como el primer día, 
así que el de mi padre que no le conocí casi y que ni 
mis hermanas se acuerdan cómo era…”. Por lo menos 
la quedan las fotos en blanco y negro, y los libros, esos 
que lee y relee para calmar su constante inquietud por 
saber la verdad histórica.
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