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MAPAS DE MEMORIA 

“En la plaza de mi pueblo dijo el jor-
nalero al amo, nuestros hijos na-
cerán con el puño levantado”. En 
mitad de la contienda nació entre 
ideas de libertad en una Espa-
ña que se sumía en la oscuridad. 

Germinal Espartero García-Villaraco, conocido la ma-
yor parte de su vida como Antonio, lleva por nombre 
uno de los meses del calendario republicano francés, 
propuesto durante la Revolución Francesa. Nacido en 
Torralba de Calatrava en una familia con fi rmes ideales 
de izquierda, Germinal canturrea la canción popular 
mientras observa la inmensa losa que cubre la fosa co-
mún de las personas represaliadas por el Franquismo 
en el cementerio de Ciudad Real. 

Una gran placa de granito en la tapia reza “Más tem-
prano que tarde se abrirán grandes alamedas, donde 
pasarán los hombres libres para construir una socie-
dad más justa y mejor”. Allí están los restos mortales 
de su abuelo, Silvestre Fernández Espartero, ahorca-
do con 60 años en el seminario de Ciudad Real a los 
pocos días de que los sublevados tomaran el control 
en la provincia. Fue el primer represaliado enterrado 
en el cementerio de la capital tras la guerra. Germinal 
cuenta que el 1 de abril de 1939 “los franquistas cogie-
ron a mi abuelo le pegaron una paliza y lo pasearon 
montado en burro por todo el pueblo como escarnio”. 

Su padre, Vidal Espartero, representante de la CNT en 
Torralba de Calatrava, no corrió mejor suerte. “Ellos 
tenían sus ideas, las defendieron y pagaron con la 
muerte”, explica Germinal. Al terminar la guerra su pa-
dre fue capturado cuando huía hacia Alicante, estuvo 
un tiempo en un campo de prisioneros en Barajas del 
que consiguió salir, pero fi nalmente fue delatado por 
una persona de su pueblo. Así fue como los huesos de 
Vidal acabaron en el cementerio de Carabanchel: dejó 
a un hijo de 6 años al que abandonó cuando apenas 
tenía unos meses. “Esta postal te dedico en el día de tu 
santo, este que te quiere tanto y que te dejó tan chico. 
Vive alegre en el calor de tu abuelita, que un día veré tu 
cara bonita y las fl ores te ofrezcan amor paterno que 
desconoces ahora”. Germinal lee la felicitación que le 
envió su padre desde la cárcel el día de su cumpleaños. 

De su padre no recuerda casi nada, pues en toda su 
vida solo lo vio “dos o tres veces en la cárcel”. Cuenta 
Germinal que el Día de la Virgen de la Merced deja-
ban entrar a las familias para ver a los presos. Cuando 
llegaban, uno de los prisioneros los cogía en brazos y 
los llevaba a un patio donde comían en platos de alu-
minio y con una sola cuchara por familia. El día previo 
al fusilamiento, su tía lo llevó a la cárcel, y recuerda a 
su padre vestido con un mono azul y una larga mirada. 
Tenía 34 años. Esta mujer, “que se ganó la vida cosien-
do para los señoritos 
que habían dado el 
golpe de Estado”, fue 
la que consiguió que 
el cadáver de su pa-
dre no acabara en la 
fosa común, con las 
otras 33 personas 
que fusilaron.

Su padre y su abuelo fueron asesinados, y tres tías pa-
saron por la cárcel. La historia de la familia de Germi-
nal resume a la perfección todo el horror producido 
por la represión franquista. Solo hay que escuchar 

como relata Germinal el día que colocó los huesos de 
su padre en un nuevo ataúd, cinco años después del 
fusilamiento y con tan solo once años, para que el vello 
se ponga de punta. “Recuerdo que hacía un día como 
las películas de miedo, no se veía nada de la niebla que 
había, y cada vez que sacaban un cuerpo, la gente em-
pezaba a decir, éste es mi padre, mi abuelo o mi tío, 
allí había médicos, abogados y mucha gente corriente”, 
relata. Hoy, en la misma losa que yacen los restos de 
su padre, aparece el nombre de su madre Rogelia, que 
murió con 28 años a los 15 días de nacer él por insufi -
ciencia renal. Sus restos mortales desaparecieron en 
medio del caos de la guerra.

Recién llegado a Ciudad Real, donde su abuela deci-
dió asentarse para ayudar a sus hijas que estaban en la 
cárcel, Germinal dice que después de todo tuvo “una 
niñez estupenda”. Recuerda los pellizcos de su abuela 
y también que en la víspera del Día de Reyes iba de 
la mano a pedir a las tiendas “zapaticos y muñecos-
recortables”. Luego los ponía encima de la mesa del 
comedor y esperaba con ansias disfrutar del dulce y 
el juego al día siguiente. Con una enorme estima habla 
Germinal de la madre de su padre, aquella mujer que 
le sacó adelante sin nada. “Cuando murió mi madre, 
compraron una cabra para mantenerme, pero al ganar 
la guerra los sublevados se la quitaron, por lo que una 
vecina recién parida me amamantó unos días”, cuenta 
Germinal, que con apenas 12 años medía 1,20 y tenía 
una barriga hinchada que compara con la de los niños 
de la guerra de Biafra, llena de forúnculos.

Con los años, formar parte de los “apartados del mun-
do” se asimiló “mal” reconoce Germinal, que recuerda 
las veces que iba al cementerio de Ciudad Real con 
dos mujeres de Malagón y un compañero suyo a hacer 
montones de tierra, “para que se viera donde creía-
mos que estaba nuestra gente”. Si trataba de dar vi-
sibilidad en la juventud a sus muertos en pleno régi-
men, cómo no iba a comprometerse hoy en Mapas de  
Memoria. Este hombre de convicciones de izquierdas 
y “libre pensar”, que nunca ha tenido carné de un par-
tido político, destaca la importancia de “dar dignidad 
a esta gente que, equivocados o no, lucharon por sus 
ideas, por lo que sentían”. Para él, existe una cosa cla-
ra: “mientras que unos siempre han estado expuestos 
en las iglesias con nombres y apellidos, otros han sido 
masacrados y olvidados”.

Lejos de dejarse llevar por un sentimiento de revancha 
o sucumbir ante la desgracia, Germinal fue botones, 
mecanógrafo, delineante, operador de cine por afi -
ción, aprendió a leer, fue jefe de obra en Madrid, se 
casó y tuvo tres hijos. Ahora defi ende la concordia, es-
cucha zarzuela y fl amenco, lee lo que cae en sus ma-
nos y escribe novelillas. Cuando llegó la democracia, 

el ciudarrealeño la 
admitió “tal y como 
era”. Siempre ha vo-
tado, “porque era 
un derecho que nos 
quitaron”, aunque 
con cierto desaso-
siego, admite que 

siempre creyó que “la democracia era una cosa distin-
ta”, y se emociona. “Yo soy hijo de un obrero, nieto de 
un obrero y seré obrero toda mi vida”, concluye este 
hombre que siempre creyó que “la verdadera demo-
cracia” traería el fi n de las desigualdades sociales y 
más cultura para el pueblo.

Su abuelo fue ahorcado en Ciudad Real, a 
su padre lo fusilaron en Carabanchel, 
y tres tías pasaron por la cárcel. Su delito 
fue defender un ideal de libertad
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