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No le toques ya más 
que así es la rosa.

JUAN RAMON
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P O E S I A
P R I M A V E R A

Bala y trisca el recental 
en la pradera esmeralda.
Las flores se hacen guirnalda 
en derredor del panal.
Con églogas de cristal 
se solaza el riachuelo; 
y el ser humano, en un vuelo 
de amante delectación, 
levanta su corazón 
que besa el añil del cielo...

J O S E  V IC E N T E
Campo de Criptaria

En otro lugar...

Fantasía
Es un día del verano y está 

alto el sol. Criptana levanta un 
blancor que come la retina, y 
en el aire plata hay una densa 
brasa de horno que pesa en las 
costillas. En la sierra el B u r-  
lapobres, la C h a rq u era , el 
G uindalera , el In fa n to ...  
—los amigos m olinos-llenan 
sus visceras de polvo cereal. 
£or el azul, como pájaro tra
vieso, la seguidilla:

« Veinticinco molinos 
tiene la sierra...»

y por la Mancha—el corazón 
literario de la Tierra—va a es
cribirse: «En esto, descubrieron 
treinta o cuarenta molinos de 
viento que hay en aquel Cam
po...» (Campo, con mayúscula, 
como quiere la fe criptanense 
en la decisión cervantina de 
situar en Criptana la no exor- 
bitada historia.)

Corre, entre tolvaneras de 
aventura, el dieciseis siglo.

Las aspas de todos los moli
nos crucifican la ventana del 
solano; un solano tan violento 
que Andrés Alberca ha tenido 
que re m a n g a r  dos o tres te
leras. Andrés Alberca es el 
molinero del B u rla p o b res. 
Tiene, además de su molino, 
una hija—luna con sol, diría un

L A  M A N C H A

De “ lagares y molinos“, 
tierra entrañada y señera, 
paisaje de! alma,— entera— ,
— pan de hogaza y buenos vinos— . 
Cruzando por los caminos 
bajo tu luz pura y dura, 
tiempo— espacio en la llanura 
clavado; profundo y denso...—  
y el corazón, grave y tenso 
es picado de aventura.

M A T I A S  G 0 T 0 R
¿Albacete

retórico—que es la envidia de 
la sierra: su risa de hoja fresca 
rueda por las calles, y cuando 
se asoma a la ventana de su 
casa se da la rima precisa de 
la boca y el clavel.

Alberca es el señor del cas
tillo feudal de B u rla p o b res . 
El B u rla p o b res : buen nom
bre de molino; su dueño sabe 
a la maravilla la picara senten
cia: «Tin, tín, cada  fa n eg a  
u n  ce lem ín ... Y  si la m oli
n e ra  tiene roto el jubón...»  
Acaso de ahí le venga al moli
no la risilla de su nombre. 
Mientras el E steb a n  muele 
cuatro fanegas, o diez el P a 
letas, el B u rla p o b res  tritura 
dieciocho. Por eso Criptana 
Alberca tiene un justillo nuevo 
y, apresado entre los dientes, 
el aire de un cantar. Por eso 
Andrés sube vivo las escaleras 
con un costal que se le antoja 
de pluma, y apresta sabiamen
te el alivio, y está atento a 
girar el go biern o  si la rosa 
enciende un viento nuevo, y 
asoman incansables sus ojillos 
a las ventanas de aire, y aspi
ra satisfecho el deleitoso aroma 
caliente de la harina mientras 
ve girar, codicioso, el alocado 
nogal de la linterna.

EL POETA INICIA “ YA“
SU DESPEDIDA

Me voy, amigos. Me lleva 
la asfixia que me desgrana.
Mi mano araña su esteva 
por mis calzones de pana.
Da a mis labios la roldana 
de mi garganta, su adiós.
Y, ardiendo en polvo de Dios, 
de mí arrancan mis talones 
rabia de... dos corazones, 
como si tuviera dos.

J U A N  A L C A I D E
Valdepeñas

Como la muchacha sube aho
ra por estas calles difíciles de
jándose al pasar las alas de la 
gracia, mirémosle la cara. Es 
bella y rubia: le tomó a la flor 
de la harina el color y al can
deal su matiz; en sus ojos hay 
algo como agua que se va en
tre cañas oscuras y no miran 
de frente y no tienen color: a 
veces son oro, a veces color de 
estanque, a veces son de cielo. 
En una abstracción de sus la
bios queremos adivinar que no 
es feliz. Debiera de serlo, ya 
que no conoce — naturalmen
te—la m ohína  del refrán Lo 
sería, sin duda, si no propen
diese su alma a irse por las le
janías de los llanos y por su 
mirada no errase una inmensa 
lira de soñares.

Esta mañana Criptana ha su
bido a la atalaya del molino. 
La vemos con la frente apoya
da en la cal y sentimos que se 
nos va, como una nube de es
carcha, por la ventanita del 
ábrego. No nos cuesta trabajo 
imaginarla princesa cautiva, 
con el sueño acodado en la al
mena, con sus ojos apuntalando 
el cielo Si miramos profunda
mente sus pupilas veremos

(Pasa a la 1.a columna de la 2.a página)

G A L E R I A

ANIVERSARIO
Era hermano nuestro, venía de 

otro rincón de esta inmensa lla 
nura, y estaba repleto de ilusiones 
que no exteriorizaba su translúci
da figura. Cargado de cachiba- 
ches, carpetas y miniaturas, traía 
además su pincel severo y menu- 
dito, que más bien parecía cincel 
o candente hierro que matizaba 
esmaltes. Le saludé y empecé a 
conocerlo. Vi sus diminutos dibu
jo s  que realmente eran grabados 
de incalculable trabajo y magní
fica ejecución. Charlamos de arte 
y proyectos...; viví sesenta minu
tos de su vida titilante; observé 
que era ingenuo y sencillo, y que 
llevaba adherido algo que no le 
dejaba caminar, algo que le dis
frazaba de apocado, y que apenas 
permitía refle jar su gran alma 
sincera y sensibilísima. A pesar 
de su superior edad, me pareció 
mí hermanito más pequeño. Fué... 
el primer hombre que me llamó 
de usted, exceptuando a mi profe
sor de latín.

...era un feo día de febrero y de 
Criptana, pero... ¡conocí a un a r 
tista!

Al fin Isidro Antequera, con sus 
alforjas henchidas de sol y  de in
certidumbre, partió a Madrid 
rompiendo los lazos que le su je 
taban. Allí despertó su geniali
dad de la modorra que le a le ta r 
gaba, y con rapidez asom brosa, 
m ejoró su técnica La naturaleza 
posó para él y pintó .. pintó re a 
lidades de luz y color Pronto ex 
puso y obtuvo éxitos halagüeños.

Hoy, entre resabiadas luchas, 
esgrime su pincel incansable, 
haciendo filigranas con el ca rg a 
mento de las alforjas que llevó, y 
sus o jos pequeñitos, a través del 
paredón vidrioso de sus gafas, 
visldmbran más.
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