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(DESDE SU ALTA CIMA, NUESTRO PREMIO NOBEL OPINA SOBRE JUAN ALCAIDE EN 
LA SIGUIENTE CUARTILLA EXPRESAMENTE ESCRITA PARA CLAVILEÑO:)

PEGASO y Clavileño son dos corceles en que
poetas y soñadores cabalgan. De los dos es digno 
jinete otro gran manchego, el poeta Juan Alcaide
Sánchez, glorioso explorador de sueños al cabalgar
entre tierra y cielo.

J A C I N T O  B E N A V E N T E
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S E A  este número la aportación de homenaje que C L A V I L E Ñ O  tributa a Juan Alcaide  
Sánchez, en este año en que el poeta celebra las bodas de plata con su obra.

R e it e r e m o s  esta conocidísima
afirmación de la hora literaria ac
tual : Juan Alcaide Sánchez, el 
Poeta de la Mancha. N o uno: ni 
el primero ni el último: sino el Poe
ta de nuestra arisca, entrañable 
tierra. Por él las más escondidas 
calidades m anchegas-la vena 
más honda que sólo por el pasmo 
de la poesía se descubre—cobran 
un rango universal. Nada de lo 
que es y será consustancial con 
este ser manchego ha escapado 
a su verso de sílex) a su inimagi
nable intuición. Y, del brazo de la 
admiración de don Jacinto, de 
Pemán, de Rodríguez Marín... y 
tantos ingenios, Alcaide escribe a 
fuego —a sangre y fuego —su nom
bre en los primeros puestos de la 
actual literatura española.

No será de extrañar, pues, que 
CLAVILEÑ O , nacido para llevar 
en su grupa de palo el bagaje de 
poesía, de agonía y de sueño de 
la tierra que lo parió, vuele hoy 
el nombre de Alcaide Sánchez 
para que todos los aires lo dis
persen.

Y ante nosotros, como una ge
nerosa llama de amistad, el buen 
poeta y el poeta bueno —como 
a don Antonio se le llamó—que 
un día hizo exclamar a don José 
María Pemán:

. . .p a r a  e l p o e ta  me to rn a ra  ro sa  
y  p a ra  el h o m b re , si p u d ie r a , fu e n te .

** *

Está naciendo abril y un bien 
venido sol entibia el despacho de 
Juan. Libros y papeles danzan un 
inquieto caos en la mesa, por las 
sillas. En las paredes, lienzos y 
tablas de amigos. Fotografías: 
una, presidiendo el hacer del es
critor, de Juan «Quirós», su pa
dre, muerto, que lanza la mirada 
lejana porque parece escuchar 
la palabra del hijo; otra—ojos 
de perezoso azul mediterrá
neo—de Gabriel Miró, que le

JUAN NOS DICE...
( E N T R E V I S T A )

llegara desde Levante de las ma
nos amigas de Clemencia. Blan
quísima de amorosos almidones, 
refulgente de cristales, la inevita
ble camilla: en su centro—como 
en el verso de «En Flandes...»— 
ríe el sol su topacio más limpio. 
Y la risa de esta sangre valdepe- 
ñera de que otras veces hablé, 
nos brinca dentro con el entusias
mo de un poema siempre inédito...

Hablamos largamente. Podría-

L a S bardas de este gran corra
lón manchego deben ser muy altas. 
Muy altas y cerradas. Su linde es 
impalpable, pero real. Nadie sabe 
dónde están, pero se siente su exis
tencia. Cuando entramos aquí, en 
esta Mancha de vino y de carden
chas, con reliquia olvidada de am
pulosos gestos de molinos y pre
sencia (¡sólo en los labios!), de 
quijotismo, la verdad es que cae
mos en un cercao. Entiéndase 
bien. No en un cercao valdepeñe- 
ro, con paisaje de panzudas tina
jas y muros de cal blanca. Deci
mos en un cercao de olvido, de 
distancia e incomprensión. Tiene 
esto, sin duda, una ventaja. O 
muchas ventajas. Juan Alcaide, al 
que va dedicada con calor cordial 
esta glosa, es un fuerte y claro 
paradigma. En su Valdepeñas,

P o r  Enrique S O R IA N O

mos hacer esta entrevista recor
dando pausados paseos en atar
deceres aromados de vendimia, 
o las Inagotables conversaciones 
del cercao:—atentos y fieles los 
ojos de Afrodisio, de Manolo, de 
Paco, de Vicente, de Jeromo el 
cantaor. Preferimos concretarlas 
y  allá vari:
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— He hablado siempre de un mis

ticismo poético. No en sí, en su fondo;

que quintaesencia el mancheguís- 
mo en amores violentos, en qui
ñones de vid y en bodegas que son 
catacumbas en potencia de sueños 
y locuras, Juan Alcaide se encuen
tra, solo y rudamente sincero, con 
el alma de las cosas y las cosas 
difíciles de la palabra. Solo, con 
su pasión de sentir, comprender 
y revelar. Que eso es la poesía. Y 
esto (¡no lo dudéis, hombres débi
les que temeis a la soledad!), es 
una ventaja humana y poética, 
sin posible rival.

Encontrarse con la cardencha y 
poder también decir, fuerte y sin
cero: «No la toques ya más-. Es la 
cardencha». Y que la expresión 
tenga tanto valor como la dedica
da a la rosa por Juan Ramón.

Con la soledad, su amiga inse
parable: la distancia. Para llegar 

IContinúa en la pág. 3.a)

sino en el amor hacia la palabra que 
constituya su vasija. Yo he querido 
acercarme a las palabras feas, vulga
res y besarlas en la nuca de su raíz 
para electrizarlas y poetizarlas. Esto 
puede partir, aunque estuviese ya lar
vado en mis dos libros anteriores, de 
«La noria del agua muerta»: allí se 
emplean, entre otras, regüeldo y tras
cacho.

S - ?
— No sé si me comprenderán —y 

mucho menos si-me agradecerán—el 
haber dado tono lírico Iun lirismo sui 
géneriSj se entiende!, a nuestro pai
saje. Lo que s í sé es que alguien temió 
por mí cuando estuve tres añps en 
Galicia. Aquélla, verde y triste, me
lancólica y dulce como un adiós, 
que nos dijo Angel Lázaro, se mete en 
el alma y nos unta los huesos con su 
embriagadora saudade. Por otra par
te, mi madre es de Sevilla, y toda la 
fina Andalucía de José María Izquier
do estaba en asedio al fio  de mis ojos. 
He preferido el Jabalón al Miño y al 
Guadalquivir. Cierto que el Jabalón 
se seca en sus estiajes y el Guadiana 
se oculta en su constancia.

- é - ?
—Lo regional es lo más distante de 

mi tiro poético. Al poeta Villalón le 
horrorizaba que le considerasen como 
un Gabriel y Galán de Andalucía. Y, 
sin embargo, él no podía ser más an
daluz de lo que era. Pero andaluz 
universal. Moguer, gracias a Juan Ra
món, proyecta su nombre en la geo
grafía lírica del mundo. Sin Andalucía 
no hay Falla, ni Granados, ni Albéniz; 
no obstante, ninguno de ellos son re- 
gionalistas. Don Antonio Machado 
llena a Soria de eternidad... Yo he 
querido—quiero —que el cerca o tenga 
categoría de símbolo; pero un símbolo 
con toda la ambición que puedan te
ner la Giralda, la Catedral de León o 
el Acueducto de Segovia...

—8
—Benavente Iy perdón por recordar 

halagos que, si bien pueden envane
cerme, no es menos cierto que me 
hacen olvidar desvíos que entriste
cen!, decía que yo tengo el arte de 
sugerir. Así, toda mi obra podría re
sultar esto: un intento de sugerencias. 
Por eso he aspirado a que mi hacer 
sea como la primera piedra de un mu- 

(Continúa en la pág. 3.a)
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