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(DESDE SU ALTA CIMA, NUESTRO PREMIO NOBEL OPINA SOBRE JUAN ALCAIDE EN 
LA SIGUIENTE CUARTILLA EXPRESAMENTE ESCRITA PARA CLAVILEÑO:)

PEGASO y Clavileño son dos corceles en que
poetas y soñadores cabalgan. De los dos es digno 
jinete otro gran manchego, el poeta Juan Alcaide
Sánchez, glorioso explorador de sueños al cabalgar
entre tierra y cielo.

J A C I N T O  B E N A V E N T E
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S E A  este número la aportación de homenaje que C L A V I L E Ñ O  tributa a Juan Alcaide  
Sánchez, en este año en que el poeta celebra las bodas de plata con su obra.

R e it e r e m o s  esta conocidísima
afirmación de la hora literaria ac­
tual : Juan Alcaide Sánchez, el 
Poeta de la Mancha. N o uno: ni 
el primero ni el último: sino el Poe­
ta de nuestra arisca, entrañable 
tierra. Por él las más escondidas 
calidades m anchegas-la vena 
más honda que sólo por el pasmo 
de la poesía se descubre—cobran 
un rango universal. Nada de lo 
que es y será consustancial con 
este ser manchego ha escapado 
a su verso de sílex) a su inimagi­
nable intuición. Y, del brazo de la 
admiración de don Jacinto, de 
Pemán, de Rodríguez Marín... y 
tantos ingenios, Alcaide escribe a 
fuego —a sangre y fuego —su nom­
bre en los primeros puestos de la 
actual literatura española.

No será de extrañar, pues, que 
CLAVILEÑ O , nacido para llevar 
en su grupa de palo el bagaje de 
poesía, de agonía y de sueño de 
la tierra que lo parió, vuele hoy 
el nombre de Alcaide Sánchez 
para que todos los aires lo dis­
persen.

Y ante nosotros, como una ge­
nerosa llama de amistad, el buen 
poeta y el poeta bueno —como 
a don Antonio se le llamó—que 
un día hizo exclamar a don José 
María Pemán:

. . .p a r a  e l p o e ta  me to rn a ra  ro sa  
y  p a ra  el h o m b re , si p u d ie r a , fu e n te .

** *

Está naciendo abril y un bien 
venido sol entibia el despacho de 
Juan. Libros y papeles danzan un 
inquieto caos en la mesa, por las 
sillas. En las paredes, lienzos y 
tablas de amigos. Fotografías: 
una, presidiendo el hacer del es­
critor, de Juan «Quirós», su pa­
dre, muerto, que lanza la mirada 
lejana porque parece escuchar 
la palabra del hijo; otra—ojos 
de perezoso azul mediterrá­
neo—de Gabriel Miró, que le

JUAN NOS DICE...
( E N T R E V I S T A )

llegara desde Levante de las ma­
nos amigas de Clemencia. Blan­
quísima de amorosos almidones, 
refulgente de cristales, la inevita­
ble camilla: en su centro—como 
en el verso de «En Flandes...»— 
ríe el sol su topacio más limpio. 
Y la risa de esta sangre valdepe- 
ñera de que otras veces hablé, 
nos brinca dentro con el entusias­
mo de un poema siempre inédito...

Hablamos largamente. Podría-

L a S bardas de este gran corra­
lón manchego deben ser muy altas. 
Muy altas y cerradas. Su linde es 
impalpable, pero real. Nadie sabe 
dónde están, pero se siente su exis­
tencia. Cuando entramos aquí, en 
esta Mancha de vino y de carden­
chas, con reliquia olvidada de am­
pulosos gestos de molinos y pre­
sencia (¡sólo en los labios!), de 
quijotismo, la verdad es que cae­
mos en un cercao. Entiéndase 
bien. No en un cercao valdepeñe- 
ro, con paisaje de panzudas tina­
jas y muros de cal blanca. Deci­
mos en un cercao de olvido, de 
distancia e incomprensión. Tiene 
esto, sin duda, una ventaja. O 
muchas ventajas. Juan Alcaide, al 
que va dedicada con calor cordial 
esta glosa, es un fuerte y claro 
paradigma. En su Valdepeñas,

P o r  Enrique S O R IA N O

mos hacer esta entrevista recor­
dando pausados paseos en atar­
deceres aromados de vendimia, 
o las Inagotables conversaciones 
del cercao:—atentos y fieles los 
ojos de Afrodisio, de Manolo, de 
Paco, de Vicente, de Jeromo el 
cantaor. Preferimos concretarlas 
y  allá vari:
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— He hablado siempre de un mis­

ticismo poético. No en sí, en su fondo;

que quintaesencia el mancheguís- 
mo en amores violentos, en qui­
ñones de vid y en bodegas que son 
catacumbas en potencia de sueños 
y locuras, Juan Alcaide se encuen­
tra, solo y rudamente sincero, con 
el alma de las cosas y las cosas 
difíciles de la palabra. Solo, con 
su pasión de sentir, comprender 
y revelar. Que eso es la poesía. Y 
esto (¡no lo dudéis, hombres débi­
les que temeis a la soledad!), es 
una ventaja humana y poética, 
sin posible rival.

Encontrarse con la cardencha y 
poder también decir, fuerte y sin­
cero: «No la toques ya más-. Es la 
cardencha». Y que la expresión 
tenga tanto valor como la dedica­
da a la rosa por Juan Ramón.

Con la soledad, su amiga inse­
parable: la distancia. Para llegar 

IContinúa en la pág. 3.a)

sino en el amor hacia la palabra que 
constituya su vasija. Yo he querido 
acercarme a las palabras feas, vulga­
res y besarlas en la nuca de su raíz 
para electrizarlas y poetizarlas. Esto 
puede partir, aunque estuviese ya lar­
vado en mis dos libros anteriores, de 
«La noria del agua muerta»: allí se 
emplean, entre otras, regüeldo y tras­
cacho.

S - ?
— No sé si me comprenderán —y 

mucho menos si-me agradecerán—el 
haber dado tono lírico Iun lirismo sui 
géneriSj se entiende!, a nuestro pai­
saje. Lo que s í sé es que alguien temió 
por mí cuando estuve tres añps en 
Galicia. Aquélla, verde y triste, me­
lancólica y dulce como un adiós, 
que nos dijo Angel Lázaro, se mete en 
el alma y nos unta los huesos con su 
embriagadora saudade. Por otra par­
te, mi madre es de Sevilla, y toda la 
fina Andalucía de José María Izquier­
do estaba en asedio al fio  de mis ojos. 
He preferido el Jabalón al Miño y al 
Guadalquivir. Cierto que el Jabalón 
se seca en sus estiajes y el Guadiana 
se oculta en su constancia.

- é - ?
—Lo regional es lo más distante de 

mi tiro poético. Al poeta Villalón le 
horrorizaba que le considerasen como 
un Gabriel y Galán de Andalucía. Y, 
sin embargo, él no podía ser más an­
daluz de lo que era. Pero andaluz 
universal. Moguer, gracias a Juan Ra­
món, proyecta su nombre en la geo­
grafía lírica del mundo. Sin Andalucía 
no hay Falla, ni Granados, ni Albéniz; 
no obstante, ninguno de ellos son re- 
gionalistas. Don Antonio Machado 
llena a Soria de eternidad... Yo he 
querido—quiero —que el cerca o tenga 
categoría de símbolo; pero un símbolo 
con toda la ambición que puedan te­
ner la Giralda, la Catedral de León o 
el Acueducto de Segovia...

—8
—Benavente Iy perdón por recordar 

halagos que, si bien pueden envane­
cerme, no es menos cierto que me 
hacen olvidar desvíos que entriste­
cen!, decía que yo tengo el arte de 
sugerir. Así, toda mi obra podría re­
sultar esto: un intento de sugerencias. 
Por eso he aspirado a que mi hacer 
sea como la primera piedra de un mu- 

(Continúa en la pág. 3.a)
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