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Petra

En torno a estas semanas que preceden a la Navidad Petra Robles estaría comprando 
su décimo de la lotería para el sorteo extraordinario del 22 de diciembre. Así lo venía 
haciendo desde los años 50, cuando fue mayor de edad. Cada vez que compraba el 
décimo lo hacía con la misma esperanza, aunque diferente a la de otros que com
pran lotería: no pensaba ni en mejorar su casa, ni en comprar cosas para ella o para 
sus hijas, ni siquiera pensaba en su entierro; su deseo de suerte tenía un objetivo muy 
concreto: quería que todo el dinero que le pudiese tocar fuese, destinado a honrar la 
memoria de su padre y a desenterrar sus restos y llevarlos al cementerio de Alhambra 
para darle digna sepultura. Nunca pudo soportar que su padre estuviese tirado en 
una fosa, olvidado y desconocido por todos excepto por su familia. Este año ya no 
podrá comprar lotería, Petra falleció el día 4 de noviembre en su pueblo; con el 
ánimo reconfortado porque llegó a ver el libro Para hacerte saber mil cosas nuevas. 
Ciudad Real 7 939 que se presentó el día anterior en Ciudad Real y que sus familiares 
le llevaron; un libro en el que aparecen algunos retazos de la vida su padre y de la 
suya propia. Con esa presencia en el libro Petra murió casi en paz. Casi, su paz 
completa, habría llegado si se hubiese podido recuperar y trasladar el cuerpo de su 
padre. Esperanzada en la suerte y también en el milagro. Su padre fue miembro de la 
hermandad de Jesús Nazareno desde los doce años y ella, siguiendo sus pasos, se 
apuntó también, «porque los santos no tienen nada que ver con lo que hacen los 
hombres»... y les pedía para que la ayudasen a encontrar los restos de su padre.

El día que conocimos a Petra y le hablamos de que queríamos conocer la historia 
de Antonio Robles/ su padre, ella se alegró: por fin alguien, y desde una institución 
universitaria, se interesaba, pero no omitió su deseo en forma de pregunta: «¿me lo 
vais a traer?» y a continuación recordó la noche en la que se lo llevaron; ella estaba 
durmiendo en la cama entre sus padres: «se lo llevaron a las doce de la noche y 
todavía no ha venido. Eran dos quienes se lo llevaron: uno tenía gorra coloró». Venir 
para ella es algo que iba más allá de la muerte; era traerlo a su tierra, a su lápida, 
¡unto a su abuela.

Lotería, esperanza de un milagro que no llegaba... pero también acciones muy 
concretas y contundentes. Aunque sin saber exactamente donde estaba, solo que fue 
enterrado en una fosa común de Villanueva de los Infantes, Petra siempre dio señales 
públicas del recuerdo y del amor a su progenitor: «No habrá nadie que haya gastado 
tanto dinero en flores para los suyos como yo para mi padre y centros como los míos 
ninguno, eso sí con la bandera republicana...» y la gran fotografía de Antonio para 
tenerlo así, a su lado, presidiendo el salón de su casa. Tenía 19 años y vivía en 
Tomelloso con una tía suya. Estuvo todo el mes agosto arrancando garbanzos y con 
las diez mil pesetas que ganó compró el cuadro con el retrato grande de su padre. Se 
gastó todo... «y volví a pasar hambre, pero ya tenía su retrato y con eso casi se me 
quitaba el hambre». Eso y más se merecía su padre, nos decía. Su memoria ha 
estado anclada en imágenes repetidas en diferentes escenarios; siempre ella de la 
mano de su padre, «el más bueno del mundo, incapaz de matar a un gusano».

Petra nos dejó su testimonio de horror: el horror recreado a través de las cartas de 
los últimos momentos de vida de su padre, el miedo en sus visitas semanales a la 
cárcel «llena de moros de la Judea», el horror de ver a las mujeres rapadas y sus 
cabellos colgados en las ramas de los árboles de la placeta de Alhambra. Pero sobre 
todo testimonios de esperanza

La foto de Petra ya está en una lápida, esperando a su padre. No tuvo suerte con 
la lotería ni los santos hicieron el milagro. Ojalá entre todos consigamos que su justo 
deseo de tantos años se cumpla y su padre venga a su tierra y, entonces, pueda estar 
¡unto a ella, dándose la mano, ochenta años después.
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Juana.

Cuando pasamos a casa de Juana preguntando por su padre lo primero que hizo fue 
sacarnos un libro sobre la guerra civil en Ciudad Real cuidadosamente envuelto y 
guardado en la cómoda de su alcoba. Lo abrió y señalando un nombre que aparecía 
en una lista dijo: «este era mi padre. Nicolás Pérez García». Era lo único que tenía de 
él además de conservar intacta su memoria.

A partir de ahí con vehemencia, no exenta de amargura, brotaron las palabras de 
sus labios queriendo aligerar la poderosa carga que venía arrastrando desde que 
tenía uso de razón. Sin saberlo, nos estaba esperando.

Su humilde familia tenía una vida apacible en Terrinches, su pueblo. Juana dormía, 
¡unto a sus hermanos, en un poyo en la cocina, donde había una mesa «en la que 
cabían nueve panes y dos gorrinos». Un mulo, un burro y los brazos de Nicolás era 
todo el patrimonio disponible para que se alimentaran cinco bocas. Y a ello se dedica
ba Nicolás, además de dirigir a los jornaleros de su pueblo en lucha permanente por 
tantos derechos pisoteados en tierra de caciques. El drama con la marca de la injus
ticia no tardó en aparecer.

Cuando volvió de la guerra a su casa de Terrinches, le dijo su mujer:
«— No vengas Nicolás, no vengas, vete por ahí donde sea.
—Vamos calla no seas ignorante. Yo no he hecho nada. El que no tiene mancha no 

necesita greda — le respondió Nicolás».
Habían conseguido, con mucho esfuerzo, cebollas, una liebre y algún huevo para 

celebrar su vuelta. No pudo disfrutar de las viandas, «en menos de una hora vinieron 
a por él y se lo llevaron». Juana tenía diez años. Desde entonces se ha preguntado 
cada día de su vida por qué le arrebataron a su padre si lo quería todo el pueblo, si era 
tan devoto de la Virgen de Luciana que la llevaba colgada en el pecho.

La niña conoció Villanueva de los Infantes porque iba a visitar a su padre q la 
cárcel. Las más de las veces, no les dejaban pasar y se tenían que volver sin poder 
verlo. Ayudaba a su madre a hacer espuertas de esparto con doble fondo para saltar
se la censura de los carceleros. «Hasta una navaja le puse en la esportilla sin que lo 
supiera mi madre. Aquello fue muy celebrado por los presos».

Al poco trasladaron a Nicolás a Ciudad Real y ya no lo volvió a ver más. Alguna 
que otra carta les animaba porque era señal de que estaba vivo. Supo que habían 
fusilado a su padre porque su medalla de la Virgen de Luciana se la trajo una conoci
da desde Ciudad Real ¡unto a una carta en la que le pedía a Bernardina, su mujer, que 
no dejara de enseñar a los muchachos a escribir. Nicolás le dejó la cama y la poca 
ropa que tenía a otro preso que dormía en un suelo lleno de agua. También encontra
ron una nota donde Nicolás escribió qué le habían hecho en el terreno sagrado de la 
ermita de su pueblo nada más detenerlo: «Bernardina, me han arrancado las barbas 
en vivo y las uñas me las han sacado».

Al menos a Bernardina no la tocaron. Ni le pegaron palizas, ni la hicieron ir con 
campanillas, tampoco la pelaron, no la llevaron a barrer las calles ni la Iglesia. Sí 
supieron de una paisana, «bien guapa y honrada que.era», que se la llevaron a otro 
pueblo y la violaron en una cañada, «se le hizo la sangre un témpano y la pobre mujer 
murió, no lo pudo resistir». Sobrevivieron vendiendo cebollas, acudiendo a las tareas 
del campo cuando llegaban las cosechas y «mi Amando trabajando desde bien chi
co».

El pasado 3 de noviembre la recordamos en el acto de presentación del libro 
donde Juana relata su drama. Quiso estar pero no pudo, este año ha sido el único que 
no se ha desplazado a Ciudad Real para llevarle flores a su padre. Cuando su hijo 
Nicolás le llevó el libro se emocionó. Lloró en una mezcla de amargura y satisfacción 
al ver que su historia se reflejaba en un texto donde estaba escrito algo más que el 
nombre de su padre. Pocos días después la salud de Juana empeoró, aún así le pidió 
a una de sus nietas que le volviera a leer lo que ella misma contaba. Lo hizo en tres o 
cuatro ocasiones más. Ocho días después de tener el ejemplar entre sus manos, Juana 
se fue. Sus hijos quisieron que en el ataúd le acompañara el libro para que les hiciera 
saber mil cosas nuevas a todos aquellos que quisieran seguir escuchándola allá donde 
vaya.

*Editores de Para hacerte saber mil cosas nuevas.
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