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Un libro para
descansar enpaz

In memorién Petra Robles y Juana Pérez

JULIAN LOPEZ GARCIA Y TOMAS BALLESTEROS ESCUDERO.
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Petra

Entorno a estas semanas que preceden a la Navidad Petra Robles estaria comprando
su décimo de la loteria para el sorteo extraordinario del 22 de diciembre. Asi lo venia
haciendo desde los afios 50, cuando fue mayor de edad. Cada vez que compraba el
décimo lo hacia con la misma esperanza, aunque diferente a la de otros que com-
pran loteria: no pensaba ni en mejorar su casa, ni en comprar cosas para ella o para
sus hijas, ni siquiera pensaba en su entierro; su deseo de suerte tenia un objetivo muy
concreto: queria que todo el dinero que le pudiese tocar fuese, destinado a honrar la
memoria de su padre y a desenterrar sus restos y llevarlos al cementerio de Alhambra
para darle digna sepultura. Nunca pudo soportar que su padre estuviese tirado en
una fosa, olvidado y desconocido por todos excepto por su familia. Este afio ya no
podrd comprar loteria, Petra falleci6 el dia 4 de noviembre en su pueblo; con el
animo reconfortado porque lleg6 a ver el libro Para hacerte saber mil cosas nuevas.
Ciudad Real 7939 que se present6 el dia anterior en Ciudad Real y que sus familiares
le llevaron; un libro en el que aparecen algunos retazos de la vida su padre y de la
suya propia. Con esa presencia en el libro Petra murié casi en paz. Casi, su paz
completa, habria llegado si se hubiese podido recuperar y trasladar el cuerpo de su
padre. Esperanzada en la suerte y también en el milagro. Su padre fue miembro de la
hermandad de Jesis Nazareno desde los doce afios y ella, siguiendo sus pasos, se
apunt6 también, «porque los santos no tienen nada que ver con lo que hacen los
hombres»... y les pedia para que la ayudasen a encontrar los restos de su padre.

Bl dia que conocimos a Petra y le hablamos de que queriamos conocer la historia
de Antonio Robles/ su padre, ella se alegré: por fin alguien, y desde una institucién
universitaria, se interesaba, pero no omitié su deseo en forma de pregunta: «¢me lo
vais a traer?» y a continuacién record6 la noche en la que se lo llevaron; ella estaba
durmiendo en la cama entre sus padres: «se lo llevaron a las doce de la noche y
todavia no ha venido. Eran dos quienes se lo llevaron: uno tenia gorra coloré». Venir
para ella es algo que iba mas alla de la muerte; era traerlo a su tierra, a su lapida,
junto a su abuela.

Loteria, esperanza de un milagro que no llegaba... pero también acciones muy
concretas y contundentes. Aunque sin saber exactamente donde estaba, solo que fue
enterrado en una fosa comun de Villanueva de los Infantes, Petra siempre dio sefiales
publicas del recuerdo y del amor a su progenitor: «<No habra nadie que haya gastado
tanto dinero en flores para los suyos como yo para mi padre y centros como los mios
ninguno, eso si con la bandera republicana...» y la gran fotografia de Antonio para
tenerlo asi, a su lado, presidiendo el salén de su casa. Tenia 19 afios y vivia en
Tomelloso con una tia suya. Estuvo todo el mes agosto arrancando garbanzos y con
las diez mil pesetas que gané compré el cuadro con el retrato grande de su padre. Se
gast6 todo... «y volvi a pasar hambre, pero ya tenia su retrato y con eso casi se me
quitaba el hambre». Eso y mas se merecia su padre, nos decia. Su memoria ha
estado anclada en imagenes repetidas en diferentes escenarios; siempre ella de la
mano de su padre, «el mas bueno del mundo, incapaz de matar a un gusano».

Petra nos dejé su testimonio de horror: el horror recreado a través de las cartas de
los Gltimos momentos de vida de su padre, el miedo en sus visitas semanales a la
céarcel «llena de moros de la Judea», el horror de ver a las mujeres rapadas y sus
cabellos colgados en las ramas de los arboles de la placeta de Alhambra. Pero sobre
todo testimonios de esperanza

La foto de Petra ya estd en una lapida, esperando a su padre. No tuvo suerte con
la loteria ni los santos hicieron el milagro. Ojal& entre todos consigamos que su justo
deseo de tantos afios se cumpla y su padre venga a su tierra y, entonces, pueda estar
junto a ella, dandose la mano, ochenta afios después.
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Juana.

Cuando pasamos a casa de Juana preguntando por su padre lo primero que hizo fue
sacarnos un libro sobre la guerra civil en Ciudad Real cuidadosamente envuelto y
guardado en la cémoda de su alcoba. Lo abri6 y sefialando un nombre que aparecia
en una lista dijo: «este era mi padre. Nicolas Pérez Garcia». Era lo Gnico que tenia de
él ademas de conservar intacta su memoria.

A partir de ahi con vehemencia, no exenta de amargura, brotaron las palabras de
sus labios queriendo aligerar la poderosa carga que venia arrastrando desde que
tenia uso de razén. Sin saberlo, nos estaba esperando.

Su humilde familia tenia una vida apacible en Terrinches, su pueblo. Juana dormia,
junto a sus hermanos, en un poyo en la cocina, donde habia una mesa «en la que
cabian nueve panes y dos gorrinos». Un mulo, un burro y los brazos de Nicolas era
todo el patrimonio disponible para que se alimentaran cinco bocas. Y a ello se dedica-
ba Nicolas, ademas de dirigir a los jornaleros de su pueblo en lucha permanente por
tantos derechos pisoteados en tierra de caciques. H drama con la marca de la injus-
ticia no tardé en aparecer.

Cuando volvié de la guerra a su casa de Terrinches, le dijo su mujer:

«— No vengas Nicolas, no vengas, vete por ahi donde sea.

—Vamos calla no seas ignorante. Yo no he hecho nada. H que no tiene mancha no
necesita greda — le respondié Nicolas».

Habian conseguido, con mucho esfuerzo, cebollas, una liebre y algin huevo para
celebrar su vuelta. No pudo disfrutar de las viandas, «en menos de una hora vinieron
a por él y se lo llevaron». Juana tenia diez afios. Desde entonces se ha preguntado
cada dia de suvida por qué le arrebataron a su padre si lo queria todo el pueblo, si era
tan devoto de la Virgen de Luciana que la llevaba colgada en el pecho.

La nifia conoci6 Villanueva de los Infantes porque iba a visitar a su padre q la
céarcel. Las mas de las veces, no les dejaban pasar y se tenian que volver sin poder
verlo. Ayudaba a su madre a hacer espuertas de esparto con doble fondo para saltar-
se la censura de los carceleros. «Hasta una navaja le puse en la esportilla sin que lo
supiera mi madre. Aquello fue muy celebrado por los presos».

Al poco trasladaron a Nicolas a Ciudad Real y ya no lo volvié a ver mas. Alguna
gue otra carta les animaba porque era sefial de que estaba vivo. Supo que habian
fusilado a su padre porque su medalla de la Virgen de Luciana se la trajo una conoci-
da desde Ciudad Real junto a una carta en la que le pedia a Bernardina, su mujer, que
no dejara de ensefiar a los muchachos a escribir. Nicolas le dej6é la cama y la poca
ropa que tenia a otro preso que dormia en un suelo lleno de agua. También encontra-
ron una nota donde Nicolas escribié qué le habian hecho en el terreno sagrado de la
ermita de su pueblo nada mas detenerlo: «Bernardina, me han arrancado las barbas
en vivo y las ufias me las han sacado».

Al menos a Bernardina no la tocaron. Ni le pegaron palizas, ni la hicieron ir con
campanillas, tampoco la pelaron, no la llevaron a barrer las calles ni la Iglesia. Si
supieron de una paisana, «bien guapa y honrada que.era», que se la llevaron a otro
puebloy la violaron en una cafiada, «se le hizo la sangre un témpano y la pobre mujer
murid, no lo pudo resistir». Sobrevivieron vendiendo cebollas, acudiendo a las tareas
del campo cuando llegaban las cosechas y «mi Amando trabajando desde bien chi-
CO».

El pasado 3 de noviembre la recordamos en el acto de presentacién del libro
donde Juana relata su drama. Quiso estar pero no pudo, este afio ha sido el Unico que
no se ha desplazado a Ciudad Real para llevarle flores a su padre. Cuando su hijo
Nicolas le llevé el libro se emocioné. Llor6 en una mezcla de amargura y satisfaccion
al ver que su historia se reflejaba en un texto donde estaba escrito algo mas que el
nombre de su padre. Pocos dias después la salud de Juana empeor6, aun asi le pidié
a una de sus nietas que le volviera a leer lo que ella misma contaba. Lo hizo en tres o
cuatro ocasiones mas. Ocho dias después de tener el ejemplar entre sus manos, Juana
se fue. Sus hijos quisieron que en el ataid le acompafiara el libro para que les hiciera
saber mil cosas nuevas a todos aquellos que quisieran seguir escuchandola alla donde
vaya.

*Editores de Para hacerte saber mil cosas nuevas.



