
encargó de anular la identidad del 
astronauta, recayendo también esta 
represión en su mujer Margarita 

La Unión Soviética quería ser la primera en 
hollar la Luna con paso de hombre (sí 
fueron los primeros en conseguir que un 
robot alunizara). El prestigio de la URSS se 
resintió al llegar los americanos al satétile. 
El centro de lo que se cuenta en ‘La 
muñeca rusa’ viene dado por las palabras 
amargas de socorro que el cosmonauta 
Alexi Belokonev lanza desde la nave 
espacial que se dirigía a la Luna, habiendo 
ya fotografiado su superficie pero, dada la 
tremenda avería, errando para siempre en 
el espacio. El sumamente represivo sistema 
soviético, ante el fracaso de la misión, se 
encargó de anular la identidad del 
astronauta, recayendo también esta 
represión en su mujer Margarita, que 
murió al poco, y en su hija Irina, que por un 
error burocrático fue trasladada durante 
muchos años de manicomio en manicomio. 
Siempre la misma desesperada pregunta: 
“¿Mañana estaré viva? ¿Para qué hacer 
desaparecer físicamente a alguien si con el 
terror constante se le anula mejor? 
¿Aguantaré? ¿Mañana estaré viva? ¿Y 
dentro de cinco minutos? ¿Por qué no 
termino con todo ahora mismo?” Irina está 
en un hospital de Praga cuando los graves 
disturbios políticos se produjeron. Sólo al 
final se salva, al formalizarse la 
democracia. 

De Praga es el protagonista de la novela, 
Milos Meiner, celador del psiquiátrico 
donde Irina está ingresada, con diagnóstico 
de esquizofrenia, y que, aunque intenta 
salvarla, enamorado de ella, al cabo se 
exilia, teniendo éxito como escultor en 
Francia y acabando en un pequeño pueblo 
de Almería, donde entabla amistad con 
Matías, el librero que posee la librería 
Nautilus, que puede sostenerse en el 
pequeño pueblo gracias al turismo 
anglosajón. Matías, un muchacho con mala 
salud, con severos problemas renales y 
cardiovasculares, es el narrador en la 
novela. De nuevo la narrativa de Juan 

Miguel Contreras incide en el 
desdoblamiento de personajes, siendo el 
librero otro principal protagonista 
enriquecedoramente complementario de 
Milos, como deduce Pilar Gómez 
Rodríguez, prologuista de su libro de 
relatos 'Cardiopatías'. Tanto la amistad 
como la atracción amorosa aquí de nuevo 
está presente. 

En esta historia hay saludables reflexiones. 
Al celebrarse el 20 aniversario del Mayo 
francés, también ocurrido en el año 1968, 
como los sucesos de Praga, a Milos le 
asquean esos fastos, conmemorando “lo 
que él siempre definía como una divertida 
y mera revuelta estudiantil” en 
comparación con la gravedad checoslovaca 
y que “los franceses lo mostraban como un 
hito del que era inevitable enorgullecerse”. 
“Él pensaba que lo decisivo había pasado 
en su país, en el centro de Europa, pero 
que a nadie le había importado una mierda 
lo que pudo pasar allí. Estaba convencido 
de que lo que sucedió en su país, si no 
hubieran entrado los tanques, pudo haber 
cambiado occidente, y precisamente por 
eso los soviéticos no lo permitieron y las 
democracias occidentales lo ignoraron.” 

La última novela de Juan Miguel Contreras, 
'Canciones de cuna y de rabia (a punto de 
aparecer 'El aire está lleno de agua', 
editada, como otros dos de sus libros, por 
la editorial tinerfeña Baile del Sol), es una 
extensa obra que se sostiene en dos 
personajes básicos, dos amigos, Roberto y 
Abel, este último el narrador. El texto 
desarrolla el arrojo de la dialéctica, un 
raciocinio especialmente accionado por 
Roberto, y una siempre palpitante 
reflexión, raciocinio igualmente, llevada a 
cabo por Abel. Hay también mujeres, sobre 
todo una mujer, Silvia, la esposa de Abel; 
también niños, especialmente Vera y 
Ulises, hijos de ambos. La verdadera 
tensión de la novela es la crítica del 
entorno, burgués y decadente, una crítica 
bastante despiadada de la modernidad, 
una modernidad a la vez que vistosa, 
inane. Casi todo, en este relato, se pone en 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros y Nombres de Castilla-La Mancha. N.º 507, 12/3/2022.


