
Spuam minimum  
crédula póstero

Por Femando J. Cabañas Alamán

Qada año, cada anochecer de 
cada 31 de octubre, cada 
medianoche de Todos 

los Santos, sus pasos le conducían hacia 
aquel lugar. Nunca había llegado a ser ca­
paz de identificar la fuerza interior, oculta, 
que le empujaba hasta allí. Siempre lo mis­
mo. Tras unas empinadas calles, de repen­
te un angosto callejón a medio derruir, unas 
escaleras cubiertas de maleza que dejaban 
al menos intuir caminares temblorosos de 
otros tiempos, de otras décadas, de otro 
siglo. Siempre lo mismo. Cada vez, la mis­
ma parafernalia volvía a presentarse ante él 
como un nuevo reto a superar.

De sus casi 90 años de vida, recordaba 
cómo desde alguno más de 80 siempre ha­
bía seguido un mismo protocolo, en un mis­
mo camino, en una misma noche, hacia un 
mismo lugar, ante un mismo enigma... para 
luego regresar con la misma duda.

Sus pasos de niño ávido de 
experiencias le habían conduci­
do, cuando tan solo contaba con 
6 años, a acompañar a sus viejos 
abuelos a dar sepultura a la cen­
tenaria del lugar. Aquella tarde 
lluviosa, gris, llorosa, había dado 
origen a una inquietante tradición 
no exenta a partir de entonces de 
sensaciones macabras que des­
de siempre le acompañarían.

Una sepultura, una losa lisa 
que no mostraba Inscripción algu­
na, una cruz que se presentaba 
ante sus ojos Inquietos carente 
de simbología alguna... se habían mostra­
do ante sus ojos a modo de jeroglífico inca­
paz de ser descifrado por él. Salvo aquella 
figura de un ser cabrío de rasgos humanoi- 
des, al que cada año algún desconocido co­
locaba un lazo rojo al cuello y le mostraba 
sus respetos con el regalo de un ejemplar 
de una edición diferente de un mismo libro, 
todo era sobrio, carente de expresión, exen­
to de respeto a la tradición más ortodoxa del 
lugar.

Los años le llevaron a interrogar a ancia­
nos del lugar, a consultar libros de enterra­
mientos, a ocultarse tras los cipreses a fin

de averiguar quien ocupaba la sepultura o, 
al menos, descubrir la persona que cada 
año engalanaba al terrorífico ser y le con­
denaba a leer, releer o Imaginar lo que las 
páginas de Beatus Ule quera vivere In locus 
amoenus et carpe diera ocultaban. Pero ja­
más había conseguido avanzar más allá de 
las ligeras conclusiones a las que su Intui­
ción infantil le había llevado hacía ya dema­
siadas décadas.

Aquella sensación que ante sus ojos se 
mostraba, a partes ¡guales, mitad angustio­
sa mitad retadora e Ilusionante, lo estaban 
consumiendo desde lustros atrás. Hasta tal 
punto había llegado a conocer el desánimo 
y a vivir la desesperación en vida, que a sus 
más allegados les llegó a ordenar que cuan­
do la guadaña llamase a su puerta, fuese 
enterrado con un paquete de cigarros, un 
mechero, un hacha de pequeñas dimensio­
nes y un rastrillo capaz de remover tierras

en corto espacio. Siempre había tenido la 
sensación de que jamás moriría en vida... 
pero “por si acaso”, solía decir.

Aquel año, cuando la luz tenue empeza­
ba a entrever que la noche de difuntos se 
haría dueña del lugar, esa misma fuerza In­
terior condujo sus pasos hacia el mismo ce­
menterio. Éste, a pesar de haber sido sus­
tituido hacía muchos años como lugar de 
enterramiento en el pequeño pueblo del que 
sólo había salido en tres contadas ocasio­
nes, era el destino de los frecuentes paseos 
que realizaban los ancianos a fin de Ir a re­
zar ante las tumbas de sus mayores. Pero

aquella vez, una vez más, un nuevo año, 
aquel olvidado camposanto se encontraba 
vacío de solemnidad. Solo él con su garro­
te, su desánimo y su inquietud inquebran­
table de niño. De repente, algo se apagó. 
Una luz, la luz, se esfumó. Tinieblas. Des­
concierto. Desconexión.

Hoy, al despertar, he sentido el olor de la 
humedad. Algo me impide moverme. Deci­
do quedarme quieto. Me gusta, al despertar, 
seguir tumbado y, tras unos minutos, levan­
tarme plácidamente. Desde que era niño 
tengo esa costumbre. Pero hoy no puedo. 
Una ¿corbata? aprieta mi cuello. No puedo 
mover mis brazos. ¿Qué? ¿qué? ¡¡¡!!l En mi 
mano una herramienta... ¡En la otra algo 
más! ¿Por qué? ¡Desconcierto! Mis manos 
se mueven a modo de torbellino sin con­
trol...

Los ancianos del lugar hoy han 
subido nuevamente a ver a sus 
mayores... Ante la desconcer­
tante tumba, el ser cabrío nueva­
mente muestra su flamante lazo 
rozo que le une mágicamente al 
nuevo ejemplar del viejo libro. 
Recuerdan cómo hace ya más 
de sesenta años, una mañana 
la tumba apareció abierta, des­
de dentro, dejando entrever unas 
manos destrozadas que luchaban 
por abrirse a la vida removiendo 
tierras, rompiendo maderas... sin 
éxito. Un año más la más anciana 

leyó en voz alta el texto grabado a oro en 
la losa y que ponía de manifiesto el enigma 
que asolaba al saber popular del pueblo: 
“J. P. G. Carpe diera quarn minimum crédula 
póstero’’. Jamás nadie respondió en aquel 
pueblo a dichas Iniciales. ¿O sí?

“¿Carpe dieml, jajaja ¡Bonita paradoja, 
sin.duda, para aquel desconocido que la le­
yenda popular dice que en vida mostró su 
deseo de morirse cuanto antes para estar 
todo el día tumbado!”, sentenció la abuela 
del pueblo. Una sonrisa, una oración y un 
brindis al sol en aquel amanecer del primer 
día de noviembre.
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