Spuam minimum
credula postero

Por Femando J. Cabafias Alaman
afo, cada anochecer de
Q ad a cada 31 de octubre, cada
medianoche de Todos
los Santos, sus pasos le conducian hacia
aquel lugar. Nunca habia llegado a ser ca-
paz de identificar la fuerza interior, oculta,
que le empujaba hasta alli. Siempre lo mis-
mo. Tras unas empinadas calles, de repen-
te un angosto callejon a medio derruir, unas
escaleras cubiertas de maleza que dejaban
al menos intuir caminares temblorosos de
otros tiempos, de otras décadas, de otro
siglo. Siempre lo mismo. Cada vez, la mis-
ma parafernalia volvia a presentarse ante él
€OMO UN huevo reto a superar.

De sus casi 90 afios de vida, recordaba
como desde alguno mas de 80 siempre ha-
bia seguido un mismo protocolo, en un mis-
mo camino, en una misma noche, hacia un
mismo lugar, ante un mismo enigma... para
luego regresar con la misma duda.

Sus pasos de nifio avido de
experiencias le habian conduci-
do, cuando tan solo contaba con
6 afios, a acompafiar a sus viejos
abuelos a dar sepultura a la cen-
tenaria del lugar. Aquella tarde
lluviosa, gris, llorosa, habia dado
origen a una inquietante tradicion
no exenta a partir de entonces de
sensaciones macabras que des-
de siempre le acompafiarian.

Una sepultura, una losa lisa
que no mostraba Inscripcion algu-
na, una cruz que se presentaba
ante sus 0jos Inquietos carente
de simbologia alguna... se habian mostra-
do ante sus ojos a modo de jeroglifico inca-
paz de ser descifrado por él. Salvo aquella
figura de un ser cabrio de rasgos humanoi-
des, al que cada afio algln desconocido co-
locaba un lazo rojo al cuello y le mostraba
sus respetos con el regalo de un ejemplar
de una edicion diferente de un mismo libro,
todo era sobrio, carente de expresion, exen-
to de respeto a la tradicion mas ortodoxa del
lugar.

Los afios le llevaron a interrogar a ancia-
nos del lugar, a consultar libros de enterra-
mientos, a ocultarse tras los cipreses a fin
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de averiguar quien ocupaba la sepultura o,
al menos, descubrir la persona que cada
afio engalanaba al terrorifico ser y le con-
denaba a leer, releer o Imaginar lo que las
paginas de Beatus Ue quera vivere In locus
amoenus et carpe diera ocultaban. Pero ja-
més habia conseguido avanzar mas alla de
las ligeras conclusiones a las que su Intui-
cion infantil le habia llevado hacia ya dema-
siadas décadas.

Aquella sensacién que ante sus 0jos se
mostraba, a partes jguales, mitad angustio-
sa mitad retadora e llusionante, lo estaban
consumiendo desde lustros atrés. Hasta tal
punto habia llegado a conocer el desanimo
y a vivir la desesperacién en vida, que a sus
mas allegados les llegd a ordenar que cuan-
do la guadafia llamase a su puerta, fuese
enterrado con un paquete de cigarros, un
mechero, un hacha de pequefias dimensio-
nes y un rastrillo capaz de remover tierras

en corto espacio. Siempre habia tenido la
sensacion de que jamas moriria en vida...
pero “por si acaso”, solia decir.

Aquel afio, cuando la luz tenue empeza-
ba a entrever que la noche de difuntos se
haria duefia del lugar, esa misma fuerza In-
terior condujo sus pasos hacia el mismo ce-
menterio. Este, a pesar de haber sido sus-
tituido hacia muchos afios como lugar de
enterramiento en el pequefio pueblo del que
s6lo habia salido en tres contadas ocasio-
nes, era el destino de los frecuentes paseos
que realizaban los ancianos a fin de Ir a re-
zar ante las tumbas de sus mayores. Pero
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aquella vez, una vez mas, un nuevo afio,
aquel olvidado camposanto se encontraba
vacio de solemnidad. Solo él con su garro-
te, su desanimo y su inquietud inquebran-
table de nifio. De repente, algo se apago.
Una luz, la luz, se esfumd. Tinieblas. Des-
concierto. Desconexion.

Hoy, al despertar, he sentido el olor de la
humedad. Algo me impide moverme. Deci-
do quedarme quieto. Me gusta, al despertar,
seguir tumbado y, tras unos minutos, levan-
tarme placidamente. Desde que era nifio
tengo esa costumbre. Pero hoy no puedo.
Una ¢corbata? aprieta mi cuello. No puedo
mover mis brazos. ¢Qué? ¢qué? iji!'l En mi
mano una herramienta... jEn la otra algo
mas! ¢Por qué? jDesconcierto! Mis manos
se mueven a modo de torbellino sin con-
trol...

Los ancianos del lugar hoy han
subido nuevamente a ver a sus
mayores... Ante la desconcer-
tante tumba, el ser cabrio nueva-
mente muestra su flamante lazo
rozo que le une magicamente al
nuevo ejemplar del viejo libro.
Recuerdan cémo hace ya mas
de sesenta afios, una mafana
la tumba aparecié abierta, des-
de dentro, dejando entrever unas
manos destrozadas que luchaban
por abrirse a la vida removiendo
tierras, rompiendo maderas... sin
éxito. Un afio mas la més anciana

leyé en voz alta el texto grabado a oro en
la losa y que ponia de manifiesto el enigma
que asolaba al saber popular del pueblo:
“J. P. G. Carpe diera quarn minimum crédula
postero”. Jamas nadie respondié en aquel
pueblo a dichas Iniciales. ¢O si?

“;Carpe dieml, jajaja jBonita paradoja,
sin.duda, para aquel desconocido que la le-
yenda popular dice que en vida mostré su
deseo de morirse cuanto antes para estar
todo el dia tumbado!”, sentenci6 la abuela
del pueblo. Una sonrisa, una oracién y un
brindis al sol en aquel amanecer del primer
dia de noviembre.



