Al paso del tiempo

Eldiario

o recuerdo joven, &gil, irénico.

El profesor de literatura ejercia

sobre los adolescentes la atrac-
cion que ha suscitado siempre la no-
vedad, mas todavia si era una nove-
dad con frecuencia deslumbrante.
Hablaba sobre la fragil belleza de una
metafora, la posibilidad de un adjetivo
- “la literatura esta en el adjetivo”-, o
sobre la posibilidad de un nuevo modo
de mirar y ver. Posteriormente he po-
dido comprobar la profusién de la li-
teratura y el complejo laberinto que
inventa la creacion literaria, sin some-
terse a ningun criterio prescrito. Nos hablaba
también aquel lejano profesor de la tersura de lo
sencillo y del esplendor de lo cotidiano. Todo muy
azorinesco, segun creo yo, distante ahora de sus
palabras que encandilaban. De entonces guardo
un amor por atender lo ordinario, fecharlo, y por
ir sepultando con alguna pereza la cronica de
los dias.

El diario que él alentaba en nosotros posee la
precision del miniaturista y exige la constancia
del artesano, sin grandes hechos que relatar, tam-
poco sin graves acontecimientos. Sumergirse en
un diario es describir la levedad y renunciar a la
metafora reveladora de una novela o a la perspi-
caz vision de un ensayo. En él quedan nuestras
dudas sordas y nuestras miserias incontrolables,
es0s entresijos que constituyen el inconsciente,
reducidas al silencio y la intimidad. Quizés toda
expresion literaria creativa sea manifestacion
elaborada y transfigurada del poso personal que
habita en cada uno vy, por ello, entiendo que este
género es la mas auténtica faena de la literatura
0, si se quiere, toda elaboracidn literaria es una
transformacion del diario. Pero sumirse en un
quehacer de este tipo tal vez sea renunciar a
una perspectiva del mundo en caso de que pre-
tendamos entender el magno acontecer de la his-
toria, si bien toda comprension posible se realiza
desde el yo que siente palpitar una vida entorno,
préxima o lejana.

Existe una conciencia de lo cotidiano, difusa,
dispersa. Como lo cotidiano se expresa en pe-
guefios momentos, en hechos casi insignifican-
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tes, la conciencia diaria de cuanto aten-
demos se siente incapaz de remitir sus
contenidos a un universal inteligible en
la que lograrian sentido las pequefias
cosas de nuestro entorno. Nos queda-
mos reducidos a lo banal, a ir tirando
poco a poco, avanzando como poda-
mos por un tiempo que se porfiriza en
insignificantes momentos. No hay nin-
guna referencia trascendental que se
nos ofrezca como alusion de los datos,
ni menos un ideal que acatemos todos
y que, por tanto, pudiese aparecer en
la vida de cada cual. Cada uno lleva-
mos nuestros criterios como intimidades inexpre-
sables e incomunicables y transitamos la vida aguan-
tando como podemos este tiempo de confusion.

Ya quisiéramos que conocer fuese una “re-
miniscencia”, como pretendia Platén. Habria en
todos nosotros momentos de un recuerdo de ideas
gue nos permitirian entendernos, comunes ins-
tantes que harian de esta especie humana una
comunidad. Pero ni el conocimiento es reminis-
cencia ni hay referencia comprensiva Unica a la
consideracion de todos y en esta situacion sélo
es posible la tolerancia, que a veces se confunde
con la indiferencia.

Resefiar el quehacer de cada dia es narrar la
alienacion que deteriora el existir, aunque noso-
tros no podamos percibir esa enajenacién perso-
nal. Esta se advierte a distancia, desde la pers-
pectiva ajena. Pero a pesar de todo, también pone
de manifiesto una conciencia sobre el existir per-
sonal, porque nuestro humano modo de ser posi-
bilita la reflexion y “vivir s6lo se deja aclarar
cuando se ha vivido”, segun nos dej6 indicado
Kierkegaard, por tanto, cuando se va refiriendo
lo que se ha realizado.

Un diario no tiene necesariamente que ser
ejercicio narcisista, pero tiene algin deje de ado-
lescencia, pervivencia de un tiempo en el que
parecia que experimentdbamos la vida como
nadie la habia vivido y, en definitiva, no era mas
que el asombro de la novedad, precisamente
aquella a la que nos despertaba el profesor que
pretendia el relato de cada jornada nuestra de
adolescentes.
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