
Al paso del tiempo

E ld ia rio

Lo recuerdo joven, ágil, irónico.
El profesor de literatura ejercía 
sobre los adolescentes la atrac­

ción que ha suscitado siempre la no­
vedad, más todavía si era una nove­
dad con frecuencia deslumbrante.
Hablaba sobre la frágil belleza de una 
metáfora, la posibilidad de un adjetivo 
- “la literatura está en el adjetivo”-, o 
sobre la posibilidad de un nuevo modo 
de mirar y ver. Posteriormente he po­
dido comprobar la profusión de la li­
teratura y el complejo laberinto que 
inventa la creación literaria, sin some­
terse a ningún criterio prescrito. Nos hablaba 
también aquel lejano profesor de la tersura de lo 
sencillo y del esplendor de lo cotidiano. Todo muy 
azorinesco, según creo yo, distante ahora de sus 
palabras que encandilaban. De entonces guardo 
un amor por atender lo ordinario, fecharlo, y por 
ir sepultando con alguna pereza la crónica de 
los días.

El diario que él alentaba en nosotros posee la 
precisión del miniaturista y exige la constancia 
del artesano, sin grandes hechos que relatar, tam­
poco sin graves acontecimientos. Sumergirse en 
un diario es describir la levedad y renunciar a la 
metáfora reveladora de una novela o a la perspi­
caz visión de un ensayo. En él quedan nuestras 
dudas sordas y nuestras miserias incontrolables, 
esos entresijos que constituyen el inconsciente, 
reducidas al silencio y la intimidad. Quizás toda 
expresión literaria creativa sea manifestación 
elaborada y transfigurada del poso personal que 
habita en cada uno y, por ello, entiendo que este 
género es la más auténtica faena de la literatura 
o, si se quiere, toda elaboración literaria es una 
transformación del diario. Pero sumirse en un 
quehacer de este tipo tal vez sea renunciar a 
una perspectiva del mundo en caso de que pre­
tendamos entender el magno acontecer de la his­
toria, si bien toda comprensión posible se realiza 
desde el yo que siente palpitar una vida entorno, 
próxima o lejana.

Existe una conciencia de lo cotidiano, difusa, 
dispersa. Como lo cotidiano se expresa en pe­
queños momentos, en hechos casi insignifican­

tes, la conciencia diaria de cuanto aten­
demos se siente incapaz de remitir sus 
contenidos a un universal inteligible en 
la que lograrían sentido las pequeñas 
cosas de nuestro entorno. Nos queda­
mos reducidos a lo banal, a ir tirando 
poco a poco, avanzando como poda­
mos por un tiempo que se porfiriza en 
insignificantes momentos. No hay nin­
guna referencia trascendental que se 
nos ofrezca como alusión de los datos, 
ni menos un ideal que acatemos todos 
y que, por tanto, pudiese aparecer en 
la vida de cada cual. Cada uno lleva­

mos nuestros criterios como intimidades inexpre­
sables e incomunicables y transitamos la vida aguan­
tando como podemos este tiempo de confusión.

Ya quisiéramos que conocer fuese una “re­
miniscencia”, como pretendía Platón. Habría en 
todos nosotros momentos de un recuerdo de ideas 
que nos permitirían entendernos, comunes ins­
tantes que harían de esta especie humana una 
comunidad. Pero ni el conocimiento es reminis­
cencia ni hay referencia comprensiva única a la 
consideración de todos y en esta situación sólo 
es posible la tolerancia, que a veces se confunde 
con la indiferencia.

Reseñar el quehacer de cada día es narrar la 
alienación que deteriora el existir, aunque noso­
tros no podamos percibir esa enajenación perso­
nal. Esta se advierte a distancia, desde la pers­
pectiva ajena. Pero a pesar de todo, también pone 
de manifiesto una conciencia sobre el existir per­
sonal, porque nuestro humano modo de ser posi­
bilita la reflexión y “vivir sólo se deja aclarar 
cuando se ha vivido”, según nos dejó indicado 
Kierkegaard, por tanto, cuando se va refiriendo 
lo que se ha realizado.

Un diario no tiene necesariamente que ser 
ejercicio narcisista, pero tiene algún deje de ado­
lescencia, pervivencia de un tiempo en el que 
parecía que experimentábamos la vida como 
nadie la había vivido y, en definitiva, no era más 
que el asombro de la novedad, precisamente 
aquella a la que nos despertaba el profesor que 
pretendía el relato de cada jornada nuestra de 
adolescentes.
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