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“Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, 

sucedieron así. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, 

lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una 

realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a hacer de 

él algo más que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo 

que a él afectaba... 

Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo 

sabía exactamente. El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podía ser, 

a la larga, efectivamente, un progreso. Ramón, el hijo del boticario, 

estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las 

vacaciones, venía empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por 

encima del hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de 

guardar, se permitía corregir las palabras que don José, el cura, que era un 

gran santo, pronunciara desde el púlpito. Si esto era progresar, el marcharse a 

la ciudad a iniciar el Bachillerato, constituía, sin duda, la base de este 

progreso. 

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a 

este respecto. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, 

escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien 

mirado, pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. No 

obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, según decían, 

de siete años y, después, los estudios superiores, en la Universidad, de otros 

tantos años, por lo menos. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo 

conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de los que ahora 

contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —

pensaba el Mochuelo— y, a fin de cuentas, habrá quien, al cabo de catorce 

años de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una 

boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, absurda y caprichosa. El caso 

era trabajar y afanarse en las cosas inútiles o poco prácticas. 

Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los muelles de su 

camastro de hierro chirriaron desagradablemente. Que él recordase, era ésta 

la primera vez que no se dormía tan pronto caía en la cama. Pero esta noche 

tenía muchas cosas en qué pensar. Mañana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por 

la mañana, a las nueve en punto, tomaría el rápido ascendente y se despediría 

del pueblo hasta las Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A 

Daniel, el Mochuelo, le pareció que le faltaba aire y respiró con ansia dos o 

tres veces. Presintió la escena de la partida y pensó que no sabría contener 

las lágrimas, por más que su amigo Roque, el Moñigo, le dijese que un 

hombre bien hombre no debe llorar aunque se le muera el padre”.  

 

(Inicio de El Camino, obra de Miguel Delibes) 
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