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“Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo,
sucedieron asi. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once afos,
lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una
realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a hacer de
él algo mas que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo
que a él afectaba...

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo
sabia exactamente. El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser,
a la larga, efectivamente, un progreso. Ramodn, el hijo del boticario,
estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las
vacaciones, venia empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por
encima del hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de
guardar, se permitia corregir las palabras que don Joseé, el cura, que era un
gran santo, pronunciara desde el pulpito. Si esto era progresar, el marcharse a
la ciudad a iniciar el Bachillerato, constituia, sin duda, la base de este
progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a
este respecto. El creia saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido,
escribia para entenderse y conocia y sabia aplicar las cuatro reglas. Bien
mirado, pocas cosas mas cabian en un cerebro normalmente desarrollado. No
obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, segln decian,
de siete afios y, después, los estudios superiores, en la Universidad, de otros
tantos afios, por lo menos. ¢Podria existir algo en el mundo cuyo
conocimiento exigiera catorce afios de esfuerzo, tres mas de los que ahora
contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —
pensaba el Mochuelo— y, a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce
afios de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una
bofiiga de un cagajon. La vida era asi de rara, absurda y caprichosa. El caso
era trabajar y afanarse en las cosas inGtiles o poco practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvid en el lecho y los muelles de su
camastro de hierro chirriaron desagradablemente. Que él recordase, era ésta
la primera vez que no se dormia tan pronto caia en la cama. Pero esta noche
tenia muchas cosas en qué pensar. Mafiana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por
la mafiana, a las nueve en punto, tomaria el rapido ascendente y se despediria
del pueblo hasta las Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A
Daniel, el Mochuelo, le parecié que le faltaba aire y respiré con ansia dos o
tres veces. Presintio la escena de la partida y pensé que no sabria contener
las lagrimas, por més que su amigo Roque, el Mofiigo, le dijese que un
hombre bien hombre no debe llorar aunque se le muera el padre”™.

(Inicio de EI Camino, obra de Miguel Delibes)
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