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TEMBLOR DE LLUVIA SOBRE BOMBOS DE PIEDRA 

Se bebe la tormenta el ciclo ardiente del verano. 
Seca de sed y fuego la llanura sorbe el agua 
dejada por la lluvia. Se filtra por sus vasos 
capilares hasta recónditos pasadizos subterráneos. 
Despierta de su letargo de sequía Tomelloso 
y el milagro del agua reverdece las viñas agostadas. 
l\fujeres de indómita belleza, con la ropa 
mojada sobre el cuerpo, recogen la cosecha 
unánimes de auroras afirmando su estirpe campesina. 
La tarde las bendice junco a la sed de la cardencha 
r el polvo del camino. Alrededor del bombo 
álzasc el trueno y el temor de las uvas a no ver 
las bodegas. Tenue y sosegada se confunde la piedra 
entre surcos marrones modelando el paisaje. 
Gotas de lluvia transporta a la piedra el alma 
de aquellos viejos constructores de bombos. 
Cada piedra es un anónimo hombre, sin nombre. 
C n desafio de esfuerzo que todavía asombra. 
La lluvia los nombra junto al pozo y las lindes 
en el templo del campo. Llueve sobre lajas resecas 
con herencia de estrellas. Piedra seca rociada de sudor 
y mutismo convertida en refugio de la bravura humana. 
Labrado, piel enjuta, que a la tierra devuelve 
lo que ésta le dio con largueza de amor. 
Cuando la tempestad rcmmba por mis campos 
oigo un rezo lejano envuelto en lluvia sobre la falsa 
cúpula de piedra de los bombos manchegos. 
{;na vestal traslucida apaga los relámpagos 
dejando música de agua sobre chimeneas y alambores. 
Piedra y agua cribando la distancia de la vida y la muerte. 
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