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LA FINITUD DEL TIEMPO

Ayer, las amapolas de marzo coloreaban las tardes que prometian dias largos, bafios en
el rio, meriendas soleadas, cantos de grillos al fresco de las noches.

Luego, el fugaz verano castellano se volvia frie invierno de lumbres y castadias. El
olor a humo y el crepitar de la lefia se repetian cada afio.

En werano el heno recién cortado se enredaba en su cabello, mientras los
saltamontes saltaban las hierbas. Le gustaba observarlos; siempre se pregunté por qué se
lamaban salta-montes, si los saltitos de aquellos insectos solo lograban ir de un montén
de hierba a otro. Le gustaba imitarlos y saltar por los prados, aspirando la humedad de
la alfalfa.

Las lluvias del otofio traian de nuevo al do, olvidado en el estio; renovado de
corriente, poderoso de su margen. A veces caprichoso se extendia hasta los huertos
prefiandolos de limo, Le gustaba contemplar con sus ojos infantiles la infinitud del agua
extendida por doquier.

Cuando tuvo 14 afos, abandoné el pueblo; lo cambié por la ciudad, con el
imperativo de estudiar. Cada fin de semana regresaba tan fugaz que encontrd la medida
del tiempao. Un domingo por la tarde, de regreso a la cuidad, entre morrifia adolescente,
se dio cuenta de que algo habia cambiado: ahora ¢l tiempo estaba marcado de semanas,
de festivos, de vacaciones. Habia entrado en la adultez imparable. Y con tristeza, supo
que la infinitud del tiempo se le habia escapado.
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