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LA FINITUD DEL TIEMPO 

.-\yer, las amapolas de marzo coloreaban las tardes que prometían días largos, baños en 
el río, meriendas soleadas, cantos de grillos al fresco de las noches. 

Luego, d fugaz verano castellano se volvía frío invierno de lumbres y castañas. El 
olor a humo y el crepitar de la leña se repetían cada año. 

En \'erano el heno recién corcado se enredaba en su cabello, mientras los 
saltamontes saltaban las hierbas. Le gustaba observarlos; siempre se preguntó por qué se 
llamaban salta-montes, si los saltitos de aquellos insectos solo lograban ir de un montón 
de hierba a otro. Le gustaba imitarlos y saltar por los prados, aspirando la humedad de 
la alfalfa. 

Las lluvias del otoño traían de nuevo al río, olvidado en el estío; renovado de 
corriente, poderoso de su margen. A ,,eces caprichoso se extendía hasta los huercos 
preñándolos de limo. Le gustaba contemplar con sus ojos infantiles la infinitud del agua 
extendida por doquier. 

Cuando tuvo 14 años, abandonó el pueblo; lo cambió por la ciudad, con el 
imperativo de estudiar. Cada fin de semana regresaba tan fugaz que encontró la medida 
del tiempo. Un domingo por la tarde, de regreso a la cuidad, entre morriña adolescente, 
se dio cuenta de que algo había cambiado: ahora d tiempo estaba marcado de semanas, 
de festivos, de vacaciones. Había entrado en la adultc1. imparable. Y con tristeza, supo 
que la infinitud del tiempo se le había escapado. 
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