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que tomé prestada 
y ya después, 
o anees de eso, 
si sales por un momento del agua, 
averiguar de cuántos lugares deshabitados 
y de cuántas extrañas madrugadas 
está hecha nuestra despedida. 
No digo la humedad licuada de la lluvia, 
no digo de eso, 
hablo del equilibrio desmesurado 
de los pájaros que se paraban 
sobre un alambre oscuro 
que daba vueltas al atardecer, 
de aquella memoria caliza, 
de la estufa gris del primer invierno 
y de esos pasadizos antiguos 
que conducían hasta tu espalda terca, 
en ese tiempo estrepitosamente demorado 
de las cerezas, 
o durante el sindiós del verano, 
de eso hablo, 
de tu complicidad tardía. 
Entre las páginas del cuaderno 
hurgaba la quietud urgente <le tu escritura 
y luego tus manos, 
siempre esas, 
las que en ocasiones asomaban 
para transitar mi penúltima piel 
y tantas otras veces no hacían eso, 
ni hacían nada, 
sino encogerse frente al frío 
para anidar en el interior de un sigilo 
de arañas dóciles y bostezos de gato, 
o con tal de descubrirse a tientas 
durante ese instante de ropa tendida 
y salivas impacientes. 
Una vez lo pensé. 
Pensé que resultabas necesidad 
en el rellano cómodo de la noche 
y acudías para pronunciar a oscuras 
lo que las piedras callan. 
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