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que tomé prestada

¥ ya después,

o antes de eso,

si sales por un momento del agua,
averiguar de cudntos lugares deshabitados
v de cudntas extrafias madrugadas
estd hecha nuestra despedida.

No digo la humedad licuada de la lluvia,
no digo de eso,

hablo del equilibrio desmesurado

de los pajaros que se paraban

sobre un alambre oscuro

que daba vueltas al atardecer,

de aquella memoria caliza,

de la estufa gris del primer invierno
y de esos pasadizos antiguos

que conducian hasta t espalda terca,
en ese fiempo estrepitosamente demorado
de las cerezas,

o durante el sindids del verano,

de eso hablo,

de tu complicidad tardia.

Entre las paginas del cuaderno
hurgaba la quietud urgente de tu escritura
y luego tus manos,

slempre esas,

las que en ocasiones asomaban

para transitar mi pentltima piel

vy tantas otras veces no hacian eso,

ni hacian nada,

sino encogerse frente al frio

para anidar en ¢l interior de un sigilo
de arafias dociles y bostezos de gato,
o con tal de descubrirse a tientas
durante ese instante de ropa tendida
y salivas impacientes.

Una vez lo pense.

Pensé que resultabas necesidad

en ¢l rellano comodo de la noche

v acudias para pronunciar a oscuras
lo que las piedras callan.
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