
guía por su musa pedigüeña, que se hacía 
perdonar su cinismo a fuerza de garbo y 
donosura. Este mismo ángel andaluz lo 
sabía lucir en academias, vejámenes, sáti
ras e improvisaciones teatrales. Mientras 
se esforzaba por arreglar sus asuntos, tram- . 
pas y deudas con sus sucesivos matrimo
nios y sus servicios en las casas proceres 
o a príncipes extranjeros en viaje diplo
mático, servicios siempre modestos porque 
carecía de títulos para pretender cargos 
mayores, entretenía a sus protectores con 
sus geniales improvisaciones, derrochando 
el caudal de su ingenio o urdiendo masca
radas y comedias caricaturescas en las 
fiestas, en colaboración con otros poetas y 
autores. A veces estallaba su carácter y se 
iba a las manos con un Soto de Rojas, que 
tampoco era manco. Pero más a menudo, 
el buen humor reinaba en tales comedias 
«de repente», como aquellas que improvi
saron ante Felipe IV Calderón, el joven 
Moreto y Vélez, entre otros ingenios. E l 
asunto era «La Creación del Mundo», y 
en medio de escandalosos ripios que alu
dían a travesuras personales, dialogaban 
Adán .y Eva, el primero representado por 
Calderón. Vélez hacía de Padre Eterno. Y 
Moreto, al paño, impaciente por salir a es
cena, de Abel. Y fluían las acarameladas 
redondillas de amor paradisíaco:

Adán—Eva, mi dulce placer;
carne de la carne mía.

Eva—Mi bien, mi dulce alegría...
A bel—(Asom ándose a  escena) : Estos me 

quieren hacer.

Mientras, Vélez, para interrumpir la 
charla de Adán, interrumpía:

Por el C ielo superior 
y por mi mano form ado, 
que m e pesa haber criado  
un Adán tan hablador.

Luis Vélez de Guevara escribe su deli
ciosa novelita, entre la manera de Cervan
tes y la de Quevedo, de «El Diablo Co- 
juelo». Y cuatrocientas, según decían, pie
zas de teatro. Ninguno de los autores de 
entonces se acerca tanto al estilo y mane
ras de Lope como él. Buena parte del 
brío, del movimiento escénico, de la fra
gancia exquisita y campestre, de los atis
bos geniales para pintar almas en un par 
de rasgos, de la sensibilidad para adue
ñarse de los secretos de la poesía tradicio
nal, de la capacidad para transformar en 
fábula teatral la sustancia poética de un 
romance o de un cantarcillo pasan del 
maestro al discípulo. A veces, incluso los 
temas son los mismos. Las serranas vigo
rosas y de armas tomar se reencuentran, 
con más energía en Vélez. Por ejemplo, 
«La serrana de la Vera». Esta terrible tra
gedia campesina nace de un romance po
pular entonces. Como de otro que se co
noce, precisamente gracias a Vélez, brota 
otra comedia, «El Príncipe Viñador». Y, 
como es bien sabido, su obra maestra, 
«Reinar después de morir», escenifica con 
profunda delicadeza la leyenda portugue
sa de Inés de Castro, y aprovecha otro 
romance popular:

D ónde vas el caballero, dónde vas, triste
[de ti,

que la tu querida prenda m uerta es, que
[yo la vi.

Romance que, cantado de siglo en si
glo, fué transformado por las niñas de hace 
setenta años aplicándolo a Merceditas, la 
reina muerta de Alfonso XII. Por otra par
te, la vitalidad de Vélez y de su tema se 
acaba de demostrar en nuestros días con 
la obra de Montherlant, «La Reine Mor- 
te», última por ahora de las variaciones 
del conmovedor asunto.
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