
guía por su musa pedigüeña, que se hacía 
perdonar su cinismo a fuerza de garbo y 
donosura. Este mismo ángel andaluz lo 
sabía lucir en academias, vejámenes, sáti­
ras e improvisaciones teatrales. Mientras 
se esforzaba por arreglar sus asuntos, tram- . 
pas y deudas con sus sucesivos matrimo­
nios y sus servicios en las casas proceres 
o a príncipes extranjeros en viaje diplo­
mático, servicios siempre modestos porque 
carecía de títulos para pretender cargos 
mayores, entretenía a sus protectores con 
sus geniales improvisaciones, derrochando 
el caudal de su ingenio o urdiendo masca­
radas y comedias caricaturescas en las 
fiestas, en colaboración con otros poetas y 
autores. A veces estallaba su carácter y se 
iba a las manos con un Soto de Rojas, que 
tampoco era manco. Pero más a menudo, 
el buen humor reinaba en tales comedias 
«de repente», como aquellas que improvi­
saron ante Felipe IV Calderón, el joven 
Moreto y Vélez, entre otros ingenios. E l 
asunto era «La Creación del Mundo», y 
en medio de escandalosos ripios que alu­
dían a travesuras personales, dialogaban 
Adán .y Eva, el primero representado por 
Calderón. Vélez hacía de Padre Eterno. Y 
Moreto, al paño, impaciente por salir a es­
cena, de Abel. Y fluían las acarameladas 
redondillas de amor paradisíaco:

Adán—Eva, mi dulce placer;
carne de la carne mía.

Eva—Mi bien, mi dulce alegría...
A bel—(Asom ándose a  escena) : Estos me 

quieren hacer.

Mientras, Vélez, para interrumpir la 
charla de Adán, interrumpía:

Por el C ielo superior 
y por mi mano form ado, 
que m e pesa haber criado  
un Adán tan hablador.

Luis Vélez de Guevara escribe su deli­
ciosa novelita, entre la manera de Cervan­
tes y la de Quevedo, de «El Diablo Co- 
juelo». Y cuatrocientas, según decían, pie­
zas de teatro. Ninguno de los autores de 
entonces se acerca tanto al estilo y mane­
ras de Lope como él. Buena parte del 
brío, del movimiento escénico, de la fra­
gancia exquisita y campestre, de los atis­
bos geniales para pintar almas en un par 
de rasgos, de la sensibilidad para adue­
ñarse de los secretos de la poesía tradicio­
nal, de la capacidad para transformar en 
fábula teatral la sustancia poética de un 
romance o de un cantarcillo pasan del 
maestro al discípulo. A veces, incluso los 
temas son los mismos. Las serranas vigo­
rosas y de armas tomar se reencuentran, 
con más energía en Vélez. Por ejemplo, 
«La serrana de la Vera». Esta terrible tra­
gedia campesina nace de un romance po­
pular entonces. Como de otro que se co­
noce, precisamente gracias a Vélez, brota 
otra comedia, «El Príncipe Viñador». Y, 
como es bien sabido, su obra maestra, 
«Reinar después de morir», escenifica con 
profunda delicadeza la leyenda portugue­
sa de Inés de Castro, y aprovecha otro 
romance popular:

D ónde vas el caballero, dónde vas, triste
[de ti,

que la tu querida prenda m uerta es, que
[yo la vi.

Romance que, cantado de siglo en si­
glo, fué transformado por las niñas de hace 
setenta años aplicándolo a Merceditas, la 
reina muerta de Alfonso XII. Por otra par­
te, la vitalidad de Vélez y de su tema se 
acaba de demostrar en nuestros días con 
la obra de Montherlant, «La Reine Mor- 
te», última por ahora de las variaciones 
del conmovedor asunto.
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