
de algunos estudiantes seducidos por su grá
cil silueta, su cabello rubio ceniciento y la 
musicalidad de su exótica pronunciación 
francesa. Ajena a los galanteos y absorta en 
su trabajo febril, su única distracción era re
unirse con los estudiantes y emigrantes pola
cos a evocar su Patria, cada vez más queri
da. Después de convivir una temporada con 
su hermana y su cuñado, se fué a vivir sola 
en una buhardilla próxima a la Universidad. 
De carácter independiente, no quiso seguir 
con sus parientes ni vivir en comunidad con 
otras muchachas estudiantes, que la distrae
rían de sus estudios con bromas, diversiones 
y reuniones juveniles. Su existencia fué la 
de un anacoreta. Durante semanas y sema
nas sólo comía pan y mantequilla y bebía té. 
Estudiaba en las bibliotecas públicas y en su 
celda, abrasando sus ojos con las trémulas 
luces de gas o de petróleo. Algunas noches 
no dormía más de cuatro horas. Acreditada 
como estudiante modelo, los más famosos 
profesores de la Sorbona empezaron a con
fiarle delicados trabajos de laboratorio. Al 
mismo tiempo su rubia belleza seguía provo
cando admiraciones y galanteos, pero al pa
recer en su alma no existía sitio para el 
amor. Sin embargo...

Corría ya el cuarto año de sus estudios- pa
risinos cuando la casualidad puso en con
tacto en el laboratorio a la estudiante pola
ca con el Profesor Pedro Curie, a princi
pios de 1894. María contaba ya veintiséis 
años. Pedro, sin representarlos, andaba en 
los treinta y cinco. Era un hombre alto, de 
facciones correctas y mirada penetrante. Re
servado, silencioso, tímido. Descuidado en el 
vestir, aunque no desaliñado.

Desde el primer momento, todo lo referen
te a la extranjera interesó a Pedro, famoso 
físico, autor de valiosos trabajos y hallazgos 
y hombre de gran finura intelectual, algo des

engañado del amor como María. La conver
sación, iniciada un poco con «Las generales 
de la ley» — estudios, aficiones, proyectos—  
se convirtió pronto en diálogo científico, en 
el que el sabio se sintió fascinado por el en
canto y naturalidad con que la extranjera 
comprendía sus ideas. Encontrándola bonita 
e interesante, le causó súbita tristeza pensar 
cuando terminara su licenciatura tuviese que 
regresar a su patria lejana, de la que habla
ba con más ardor todavía que de la ciencia.

A María no le impresionó demasiado el 
ilustre personaje. El, en cambio, adivinó en 
seguida la alta calidad moral e intelectual de 
la muchacha y se hizo el encontradizo con 
ella en las sesiones de la Sociedad de Física, 
le envió sus trabajos dedicados y llegó a 
presentarse alguna vez de improviso en el la
boratorio en que ella^trabajaba. Cada nue
va entrevista aumentaba su admiración, ya 
muy próxima al enamoramiento. La seriedad 
de María no le daba pie para vencer su timi
dez, por lo que se limitaba a decirle que no 
podía irse definitivamente a Polonia y aban
donar la ciencia. María comprendía que a 
quien Pedro quería que no abandonase era 
a él.

Al llegar las vacaciones, María le anun
ció su marcha, tal vez para siempre. Pedro, 
desesperado, le pidió que se casara con él. 
María contestó tan rápidamente, que un hom
bre más experto en el conocimiento del alma 
femenina hubiese comprendido que sus pa
labras estaban muy pensadas.; No obstante 
su aparente indiferencia, María esperaba la 
declaración y tenía estudiada la réplica. Lo 
que más dolió a Curie fué que María consi
derase la aceptación del puro amor que la 
brindaba como una traición a su patria y a 
su familia. De buena gana hubiese replicado 
—-como sabio—- que la patria y la familia 
del genio son el mundo y la Humanidad.
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