
Pero se limitó a suplicar que le permitiera 
escribirle a Varsovia. María lo autorizó y es 
probable que las admirables cartas de Pedro 
abrieran brecha en su corazón animándola 
a volver a París para ser, como él pedía apa
sionado; «por lo menos, amigos insepara
bles».

Al regreso, Curie insistió en su petición. 
No importaba que ella no le quisiera. Con 
el cariño de él bastaría. La quería, la nece
sitaba y sólo con trabajar a su lado se sen
tiría feliz. María rió ante la idea y acabó por 
emocionarse cuando Pedro dijo que como su 
amor estaba por encima de cualquier consi
deración, si ella no quería vivir fuera de Po
lonia, él se iría a trabajar a Varsovia. María 
rechazó la idea y sostuvo su tesis de que el 
amor era incompatible con la ciencia. Medio 
año duró el forcejeo, hasta que la constancia 
del enamorado la persuadió de que el desti
no les había unido para la Eternidad. Se ca
saron el 26 de julio de 1895.

Es muy posible que María Sklodowska no 
estuviera al casarse «instintivamente» enamo
rada, pero desde el primer día de su nuevo 
estado, los dos corazones latieron al unísono 
y los dos cerebros pensaron como si fueran 
uno solo. Sin descender de la altura de sus 
sueños científicos, los esposos «se humaniza
ron», llegando a formar una de las parejas 
más excepcionalmente dichosas que el mun
do ha conocido. El hogar 1—-modesto, senci
llísimo, casi mísero—  se convirtió en un san
tuario de felicidad y un templo de sabidu
ría, en el que la esposa, sin dejar de ser la 
mujer elegida para escalar las cumbres de la 
ciencia, se transformó en excelente ama de 
casa y en esa suprema jerarquía femenina 
que es la maternidad. Esposa, ama de casa y 
madre, sí, pero sin renunciar a su vocación 
científica. Interesa subrayar esto, porque en 
nuestros días son muchas las mujeres que

consideran incompatible el ejercicio de cual
quier profesión intelectual con las más altas 
funciones de la naturaleza. María Curie, al 
saber dar al amor lo que es del amor y a la 
ciencia lo que a la ciencia corresponde, des
miente rotundamente esa absurda creencia de 
algunas mujeres pseudo-intelectuales, que des
deñan como cosa inferior el encanto del ho
gar. Su atención a la casa, el esposo y la 
crianza de la hija, no impidieron a la señora 
Curie obtener dos licenciaturas, ganar varios 
concursos, realizar profundos estudios y pre
parar su tesis doctoral. Todo ello bajo ,la di
rección de Pedro, el más sabio de los maes
tros y el más amante de los sabios.

A finales de 1897 los estudios emprendi
dos por María para su tesis pusieron al ma
trimonio en camino de uno de los descubri
mientos más sensacionales de la humanidad: 
el del «radium». Fué una extraordinaria 
aventura científica de largos años, en la que 
no podemos detenernos. Pero sí es menes
ter subrayar la perfecta identificación duran
te ella, de la intuición genial de María con 
la lógica genial de Pedro. Es decir, hasta 
qué punto, en un matrimonio de intelectua
les, puede actuar «el genio de la inteligen
cia)) con la misma fuerza que actúa «el ge
nio de la especie» en otras .parejas humanas. 
Lo más conmovedor desde el punto de vis
ta intelectual y humano es que, al llegar a 
cierta altura los estudios y experimentos, 
todo el trabajo aparece como de los" dos. Pe
dro y María firman juntos todas las memo
rias y comunicaciones referentes al «radium», 
empleando las fórmulas «nosotros» y «he
mos», desterrado de su lenguaje científico 
el «yo» y el «he».

Ocho años de incesantes esfuerzos, en los 
que emplean todas sus energías y sus esca
sos dineros; en los que afrontan el escepti
cismo y las burlas, las incomodidades y los
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