
En osle  sen tido , e l a r le  qu e nos p ro p o 
nen  los españ o les es el m en os deslu m bran 
te  d e  todos, e l m ás fam iliar, e l qu e p u ed e  
ser  m ás sim plem en te en ten d ido. V eláz- 
qu ez , qu e represen ta  el arte españ ol en  su 
m ed id a  m ás profun da, pinta em p erad ores  
com o p odría  pintar m onjes, vestidos con  
un traje casi talar, en  h ab itac ion es desn u 
das, o con sen cillos paisajes al fon do . Im a 
g ín ese lo qu e hu bieran  h ech o  un T iziano o 
un V eronés con  los m ism os m od elo s : m o
d elo s  en  cuyos dom in ios no se  pon ía  el sol, 
du eñ os d e l m undo en  un grado qu e no v o l
vería  a  serlo n adie. C uando, m uy joven, 
p in ta  una escen a  m itológ ica, se  p ro d u ce  su 
cu adro d e  «L os  B orrachos» , d on d e  la m ito
log ía  ap a rece  red u cid a  a  térm inos m od estí
sim os, y qu e m ás qu e la exaltación  d e l  
vino, p a rece  pregon ar su aburrim iento, su 
m elan colía . E n  el cu adro d e  «L as  L a n z a s», 
los so ldados d e  los T ercios  d e  F lan d es se  
represen taron  con  una in fin ita sobr ied ad , 
y e l gesto  d e  los cap itan es es hu m ilde, 
com o es d esn u da la sa la  en qu e se  produ jo  
e l  m ilagro d e  «Las M eninas». P recisam en 
te, este  d esp rec io  p or  la sedu cción  exterior  
h a c e  d e l p in tor d e  los Austria e l artista d e  
com pren sión  m ás d ifícil, y, todav ía  hoy, 
e l  gen io m en os clim dgado en tre los gen ios  
d e  la pintura.

D eb e  insistir se en  esta  «m o d estia» d e  la 
pintura española, qu e no es un azar sino 
una  «p erm an en c ia». M u r i l l o ,  Zurbarán, 
V áleles L ea l, R ibera  y G oya le  serán  fie les , 
en  defin itiva ; y, hasta en  nuestros días, 
P ab lo  P icasso, españ ol a  p esar  d e  tod o , no 
lo olv idará tam poco. Tocias sus obras  d e  
carácter  rea lista  se  d ed icaron  a  represen tar  
criaturas d e  v ida m en esterosa  o in d igen te, 
m en digos, obreras, g en te  d e l circo y d e  los 
cam inos, p in tados a  v eces  con  un solo c o 
lor. H asta e l cu bism o, en  P icasso com o en  
Ju an  Gris, españ ol tam bién , ven drá a  ser, 
co n  la aparen te p o b rez a  d e  su d ibu jo  y d e

sus tonos, una nueva p ru eb a  d e  esta e ter 
na hu m ildad , qu e, ap lica d a  a lo español, 
deriva m ás b ien  d e l cansancio d e  tod o  qu e  
d el d eseo  d e  todo.

L a  fu erza  revolu cion aria d e  los esp añ o
les, en m ateria  d e  arte, n ace en grado no 
d esd eñ ab le  d e  ese  d esdén , d e  la p om p a  
y l a ' fastu osidad . E s curioso com p robar  
cóm o, cu an do nos en con tram os en  un m u 
seo  italiano o francés, ten em os la sen sación  
d e  hallarnos en  el O lim po, o en  la O pera, 
en  un esp acio  en  el q u e  su ceden  p rod ig ios  
q u e  p reten d en  anonadarnos, persu adirnos  
d e  nuestra p eq u eñ ez , d e  lo m en gu ados  
q u e  resu ltam os an te la m ajestad  d e l arte  
y d e  sus héroes. P or e l contrario, en  cu al
qu ier  sa la  d e  pintura española, la sen sación  
es d e  qu e  estam os en  casa o en  la ca lle, y 
q u e  lo qu e su ced e  en  los cu adros p od ría  
su ced em o s  a nosotros m ism os. L a  p in tu ra . 
españ ola, diríam os, p red isp on e al tuteo, así 
com o la italiana nos inclina a d ecir  «m a
jestad» , o  «ilustrísima».

T al v ez  esta  con fian za  q u e  nos inspira, 
tal v ez  la prox im idad , lo fá c il qu e  nos r e 
sulta acercarn os a  e lla  y sa b er  con  qu ien  
h ab lam os, h a  valido  a l arte españ o l su re 
pu tación  d e  arte «realista». L a  p a lab ra  no 
sirve exactam en te. E n  algún sentido, una  
pintura qu e h a  d escu b ierto  e l in fierno en  
G oya, e l estado  d e  g racia  en  Zurbarán, e l  
esp acio  en  V elázqu ez , y la alucinación  m ís
tica  en  G reco , no p u ed e  defin irse com o  
realista  a  secas. Otra co sa  sería  d ec ir  «hu
m ana» ; es decir, en trañada en  e l h om bre, 
lo m ism o en  sus h ech o s  q u e  en sus sueños. 
Pues lo q u e  sí,resu lta  c ierto  es qu e la ob ra  
d e  los españ oles, p ropon ién don os la m áxi
m a libertad- p oética , no d e je  d e  perm itir
nos en  ningún m om en to qu e nos recon oz
cam os en ella, q u e  gu arden m os la con cien 
c ia  d e  qu e  h a  sido rea lizad a  p or h om bres  
de gen io, p ero , en  ú ltim o térm ino, igu ales  
a nosotros m ism os.
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