
Continuamente, llegan hasta el atril de su 
piano las obras nuevas de los jóvenes: 
Mendelssohn, Chopin, Liszt, Berlioz, Wag- 
ner... Ninguno de ellos admite compara­
ción con Roberto. Sólo la música que Ro­
berto compone es absolutamente perfecta.

Por desgracia, esa fe de Clara Wieck no 
es compartida en todas partes. Al contra­
rio, la música de Shumann es negada, dis­
cutida o incomprendida en muchos sitios 
en donde ella se esfuerza en imponerla. 
La gloria y el dinero se retrasan, por lo 
que, a pesar de tener que ocuparse del 
hogar, que se va llenando de hijos, y a pe­
sar del deseo de Roberto de verla abando­
nar su carrera de concertista, en la que tan 
ruidosos triunfos obtiene y para la que no 
puede renunciar a su nombre, universal­
mente admirado, de Clara Wieck, ha de 
seguir actuando en público, lo que a veces 
produce en Roberto un sordo complejo 
que le hace exclam ar: « ¡ No soy más que 
el marido de Clara W ieck!»

Aunque oírle estas palabras la entriste­
ce, Clara sabe luchar en todos los terrenos 
con asombrosa alegría, con una inmensa 
dulzura necesaria para conllevar las ex­

centricidades de Roberto, con un respeto 
y una admiración constante a sus nuevas 
composiciones, que estudia e interpreta 
como nadie. Oyéndola ejecutarlas, Schu- 
mann se arrepiente de aquel complejo y 
bendice su buena suerte «de poseer una es­
posa a la que le ligan el arte, las afinida­
des intelectuales, el hábito de muchos años 
de amistad y el más profundo y sagrado 
de los amores». Entonces trabajan juntos 
llenos de ardor y de entusiasmo. Mas llega 
otro contrato para Clara y tienen que se­
pararse. Los días de su ausencia les pare­
cen vacíos, ya que «su universo lo consti­
tuyen el uno para el otro». Mientras Clara 
está ausente, Roberto se cree a punto de

morir de tristeza. Pero cuando la ve regre­
sar triunfal, con el dinero ganado y con 
los recortes de prensa que ensalzan su arte 
sin par, los terribles celos artísticos vuel­
ve a apoderarse de Schumann y a ator­
mentar a Clara. Incluso, durante días en­
teros, Roberto, pretextando tener que com­
poner, la impide estudiar el piano.

Si fuese posible, Clijjtra renunciaría a su 
propia gloria para que sólo brillase la de 
su marido. Pero la necesidad obliga a so­
portal- aquel martirio un día y otro, pues 
el estado mental del compositor es cada 
vez más delicado e interrumpe con etapas 
de inhibición y depresión su trabajo.

En Dusseldorf, donde ahora viven, na­
die ignora que la locura irremediable del 
gran músico se aproxima, y que un día 
será necesario apartarle de su familia y de 
su trabajo. En la Orquesta Municipal, que 
dirige, se le conceden unas vacaciones. Los 
médicos le aconsejan reposo. Es fácil ima­
ginar la angustia de Clara. Roberto tiene 
cuarenta y tres años y su alma está inun­
dada. de magníficas músicas que, por la en­
fermedad que le consume, no podrán des­
cender a la mano para llegar hasta el pen­
tagrama.

¡Con qué serenidad escuchaba Clara el 
inexorable diagnóstico de los médicos!
¡Con qué valor comprendía la magnitud 
de la catástrofe que se cernía sobre su ho­
gar! ¡Con qué heroica entereza sabía di­
simular ante Roberto, sonreírle, llevarle la. 
corriente cuando se exalta o divaga y vigi­
lar su sueño en los raros momentos de cal­
ma! ¡Con cuánta ternura y delicadeza fin­
gía creerle cuando aseguraba que tenía 
dentro del oído una orquesta, o en voz: 
baja y misteriosa afirmaba que las mesas 
le transmitían mensajes musicales de los 
maestros m uertos! . . .  La tragedia inminen­
te destroza el corazón de C lara ,' pero la
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