
Continuamente, llegan hasta el atril de su 
piano las obras nuevas de los jóvenes: 
Mendelssohn, Chopin, Liszt, Berlioz, Wag- 
ner... Ninguno de ellos admite compara
ción con Roberto. Sólo la música que Ro
berto compone es absolutamente perfecta.

Por desgracia, esa fe de Clara Wieck no 
es compartida en todas partes. Al contra
rio, la música de Shumann es negada, dis
cutida o incomprendida en muchos sitios 
en donde ella se esfuerza en imponerla. 
La gloria y el dinero se retrasan, por lo 
que, a pesar de tener que ocuparse del 
hogar, que se va llenando de hijos, y a pe
sar del deseo de Roberto de verla abando
nar su carrera de concertista, en la que tan 
ruidosos triunfos obtiene y para la que no 
puede renunciar a su nombre, universal
mente admirado, de Clara Wieck, ha de 
seguir actuando en público, lo que a veces 
produce en Roberto un sordo complejo 
que le hace exclam ar: « ¡ No soy más que 
el marido de Clara W ieck!»

Aunque oírle estas palabras la entriste
ce, Clara sabe luchar en todos los terrenos 
con asombrosa alegría, con una inmensa 
dulzura necesaria para conllevar las ex

centricidades de Roberto, con un respeto 
y una admiración constante a sus nuevas 
composiciones, que estudia e interpreta 
como nadie. Oyéndola ejecutarlas, Schu- 
mann se arrepiente de aquel complejo y 
bendice su buena suerte «de poseer una es
posa a la que le ligan el arte, las afinida
des intelectuales, el hábito de muchos años 
de amistad y el más profundo y sagrado 
de los amores». Entonces trabajan juntos 
llenos de ardor y de entusiasmo. Mas llega 
otro contrato para Clara y tienen que se
pararse. Los días de su ausencia les pare
cen vacíos, ya que «su universo lo consti
tuyen el uno para el otro». Mientras Clara 
está ausente, Roberto se cree a punto de

morir de tristeza. Pero cuando la ve regre
sar triunfal, con el dinero ganado y con 
los recortes de prensa que ensalzan su arte 
sin par, los terribles celos artísticos vuel
ve a apoderarse de Schumann y a ator
mentar a Clara. Incluso, durante días en
teros, Roberto, pretextando tener que com
poner, la impide estudiar el piano.

Si fuese posible, Clijjtra renunciaría a su 
propia gloria para que sólo brillase la de 
su marido. Pero la necesidad obliga a so
portal- aquel martirio un día y otro, pues 
el estado mental del compositor es cada 
vez más delicado e interrumpe con etapas 
de inhibición y depresión su trabajo.

En Dusseldorf, donde ahora viven, na
die ignora que la locura irremediable del 
gran músico se aproxima, y que un día 
será necesario apartarle de su familia y de 
su trabajo. En la Orquesta Municipal, que 
dirige, se le conceden unas vacaciones. Los 
médicos le aconsejan reposo. Es fácil ima
ginar la angustia de Clara. Roberto tiene 
cuarenta y tres años y su alma está inun
dada. de magníficas músicas que, por la en
fermedad que le consume, no podrán des
cender a la mano para llegar hasta el pen
tagrama.

¡Con qué serenidad escuchaba Clara el 
inexorable diagnóstico de los médicos!
¡Con qué valor comprendía la magnitud 
de la catástrofe que se cernía sobre su ho
gar! ¡Con qué heroica entereza sabía di
simular ante Roberto, sonreírle, llevarle la. 
corriente cuando se exalta o divaga y vigi
lar su sueño en los raros momentos de cal
ma! ¡Con cuánta ternura y delicadeza fin
gía creerle cuando aseguraba que tenía 
dentro del oído una orquesta, o en voz: 
baja y misteriosa afirmaba que las mesas 
le transmitían mensajes musicales de los 
maestros m uertos! . . .  La tragedia inminen
te destroza el corazón de C lara ,' pero la
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