fortaleza increible de su espiritu le permi-
te refr y jugar infantilmente con el genio
y sus hijos, a fin de que ni aqudél ni &stos

sospechen todo el horror que les aguarda.-

S6lo en la noche, cuando los nifios duer-
men y Roberto se ha quedado tranquilo,
Clara deja correr las lagrimas.

Pasan asi dos o tres afios duros, terribles,
en los que las crisis de Roberto adquieren
una intensidad mucho mayor. A pesar de
lo cual Clara, desoyendo los consejos de
médicos y amigos, se niega a recluirle en

- el manicomio. Mds que un milagro divino

que pueda aliviarle de su dolencia progre-
siva, confia en el milagro humano de sus
cuidados realmente insuperables. Pero todo
es inatil. El lunes de Carnaval de 1834,
Roberto convalece de un reciente paroxis-
mo cerebral de enorme violencia. Pero el
bullicio de las comparsas callejeras, que en
medio de una algazara delirante se dirige
al «Baile de los locos», organizado por los
jovenes pintores de Diisseldorf, le excita
hasta tal punto que, aprovechando una au-
sencia momentanea de Clara, escucha la
vehemente llamada de aquellas mdscaras
vociferantes, que en nada recuerdan a las
de su famoso «Carnaval». Precipitadamen-
te, se viste a medias, y empufiando como
si fuera un cetro un rollo de papel pauta-
do, emborronado de notas incongruentes,
se lanza al twmulto gritando desaforada-
mente que es un mensajero celestial. Sin
reconocerle, las gentes le aclaman diverti-
das creyéndole un borracho, le zarandean
y se lo-llevan-en volandas camino adelan-
te por las calles, hasta que muy cerca del
Rhin se cansan del loco y le abandonan.

Schumann se encuentra solo y perdido en

la noche. El susurro del rfo le atrae. Y len-

tamente, tambaledndose como un sonim-

bulo, llega hasta el puente, se encarama en
el pretil, y, vepitiendo a voz en grito que

es un mensajero divino, se arrcia de cabeza
a las aguas negruzcas, plateadas a trechos
por la luna. Milagrosamente, algtim pesca-
dor o algiin barquero ha oido sus gritos
desgarradores v el choque de su cuerpo
contra las ondas mansas, y a golpe de re-
mos llega hasta donde el pobre loco cha-
potea y logran extraerle atin con vida.

Ya no hubo modo de impedir lo que
tantos afios tratdé de evitar Clara. El inter-
namiento en un manicomio —mucho mMAs
triste que la muerte— se impone. En la
casa, deshecha, quedan con Clara seis hi-
jos pequefios. Un séptimo, nacerd con el
padre ya recluido. El dolor estd a puato
de volver loca también a la screna y ena-

morada Clara. Pero el sentimiento del de-

ber es en ella mds fuerte que la pena, por
lo que recobra ripidamente sus energias.
La admirable mujer ha de trabajar con
mayores brios que nunca para sostener el
hogar y proporcionar toda clase de como-
didadés a Roberto en el horrible lugar don-
de se encuentra. Ha de ordenar y poner
en limpio los manuscritos inéditos que de-
jara, para darselos a condcer al mundo. Ha
de vivir, y luchar, y recordar y lo hace con
un temple verdaderamente heroico. Sélo
una cosa es superior a las fuerzas titdnicas
de su espiritu: ver a Roberto en su celda
del manicomio...

Transcurren asi dos afios, en los que se
producen algunos paréntesis de calma, en
que Schumann escribe a su mujer cartas
razonables y pacificas, hablindole de mu-
sica y de los nifios. Pero en seguida siguen
malas noticias de nuevos ataques y desva-
rios. Hasta que, al fin, en el estio de 1856,
Clara recibe un aviso urgente del director
del manicomio de Endenich. Roberto se
ha agravado stbitamente y es menester que
Clara acuda a verle. Venciendo el horror
que el manicomio le inspira, no vacila en




