
fortaleza increíble de su espíritu le permi­
te reír y jugar infantilmente con el genio 
y sus hijos, a fin de que n.i aquél ni éstos 
sospechen todo el horror que les aguarda. 
Sólo en la noche, cuando los niños duer­
men y Roberto se ha quedado tranquilo, 
Clara deja correr las lágrimas.

Pasan así dos o tres años duros, terribles, 
en los que las crisis de Roberto adquieren 
una intensidad mucho mayor. A pesar de 
lo cual Clara, desoyendo los consejos de 
médicos y amigos, se niega a recluirle en 
el manicomio. Más que un milagro divino 
que pueda aliviarle de su dolencia progre­
siva, confía en el milagro humano de sus 
cuidados realmente insuperables. Pero todo 
es inútil. El lunes de Carnaval de 1854, 
Roberto convalece de un reciente paroxis­
mo cerebral de enorme violencia. Pero el 
bullicio de las comparsas callejeras, que en 
medio de una algazara delirante se dirige 
al «Baile de los locos», organizado por los 
jóvenes pintores de Düsseldorf, le excita 
hasta tal punto que, aprovechando una au­
sencia momentánea de Clara, escucha la 
vehemente llamada de aquellas máscaras 
vociferantes, que en nada recuerdan a las 
de su famoso «Carnaval». Precipitadamen­
te, se viste a medias, y empuñando como 
si fuera un cetro un rollo de papel pauta­
do, emborronado de notas incongruentes, 
se lanza al tumulto gritando desaforada­
mente que es un mensajero celestial. Sin 
reconocerle, las gentes le aclaman diverti­
das creyéndole un borracho, le zarandean 
y se lo llevan en volandas camino adelan­
te por las calles, hasta que muy cerca del 
Rhin se cansan del loco y le abandonan. 
Schumann se encuentra solo y perdido en 
la noche. E l susurro del río le atrae. Y len­
tamente, tambaleándose como un sonám­
bulo, llega hasta el puente, se encarama en 
el pretil, y, repitiendo a voz en grito que

es un mensajero divino, se arroja de cabeza 
a las aguas negruzcas, plateadas a trechos 
por la luna. Milagrosamente, algún pesca­
dor o algún barquero ha oído sus gritos 
desgarradores y el choque de su cuerpo 
contra las ondas mansas, y a golpe de re­
mos llega hasta donde el pobre loco cha­
potea y logran extraerle aún con vida.

Ya no hubo modo de impedir lo que 
tantos años trató de evitar Clara. El inter- 
namiento en un manicomio — mucho más 
triste que la muerte—  se impone. En la 
casa, deshecha, quedan con Clara seis hi­
jos pequeños. Un séptimo, nacerá con el 
padre ya recluido. El dolor está a punto 
de volver loca también a la serena y ena­
morada Clara. Pero el sentimiento del de­
ber es en ella más fuerte que la pena, por 
lo que recobra rápidamente sus energías. 
La admirable mujer ha de trabajar con 
mayores bríos que nunca para sostener el 
hogar y proporcionar toda clase de como­
didades a Roberto en el horrible lugar don­
de se encuentra. Pía de ordenar y poner 
en limpio los manuscritos inéditos que de­
jara, para dárselos a conocer al mundo. Pía 
de vivir, y luchar, y recordar y lo hace con 
un temple verdaderamente heroico. Sólo 
una cosa es superior a las fuerzas titánicas 
de su espíritu: ver a Roberto en su celda 
del manicomio...

Transcurren así dos años, en los que se 
producen algunos paréntesis de calma, en 
que Schumann escribe a su mujer cartas 
razonables y pacíficas, hablándole de mú­
sica y de los niiios. Pero en seguida siguen 
malas noticias de nuevos ataques y desva­
rios. Hasta que, al fin, en el estío de 1856, 
Clara recibe un aviso urgente del director 
del manicomio de Endenich. Roberto se 
ha agravado súbitamente y es menester que 
Clara acuda a verle. Venciendo el horror 
que el manicomio le inspira, no vacila en
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