
Dios mira la tierra y la hace estremecer» : 
es la primera frase qne leí en una reseña 
histórica de! S e ñ o r de los Milagros. La 
imagen de Cristo, que pintó un negro de 
A n g o l a ,  sobrevivió a los temblores de 
1655, cuando fama y el Callao quedaron 
absolutamente destruidos. El prodigio se 
renovó varias veces al paso de los siglos y 
fué justamente en tiempos del Virrey Con
de de Lemos cuando se comenzó la cons
trucción de la basílica.

A la española lo cuenta el romance:

En un arrabal de Lim a, 
tem eroso del tem blor, 
un negro pintó en un muro 
la imagen del Salvador- 

Mil veces tem bló la tierra, 
mas la pared  no cayó, 
y en aquel muro bendito  
hoy brilla un altar mayor.

Ahora esta alucinante procesión d u r a  
tres jornadas, y la piedad de Lima se fun
de como un fabuloso ramo de colores a los 
pies del Cristo: los negros esclavos impu
sieron la devoción del Señor de Pachaca- 
milla, y en torno a la Cruz están los blan
cos e ilustres descendientes de los Con
quistadores, los criollos puros, los cholos, 
los amarillos. Los cofrades —al menos los 
de infantería, los que cargan con -a ima
gen y con las incontables molestias y ries
gos de darle guardia— son en su mayoría 
negros. Llevan una túnica corta, una es
pecie de esclavina, toda en color morado, 
y un cordón blanco a la cintura. Se aprie
tan en torno al trono del Señor, caminan 
lentamente, masivamente, con un ritmo os
curo, alucinador. Hasta los balcones sube 
el tufo agrio de la multitud. Las oleadas de 
devotos atacan por las esquinas, y la Guar

dia Civil se ve y se desea para improvisar 
un simulacro de orden. Por otra paite, allí 
hay orden, un orden que nada tiene que 
ver con lo que nosotros, humanos, enten
dernos en esa palabra. De los voladizos vi
rreinales caen flores, yerbas frescas, peta
los de rosa. Aquella tarde cayeron también 
unas saetas. Las cantaron Aiiioñita Peñas, 
Antonia García y Maruja Galisto, del grupo 
cordobés. Un silencio denso recogió la ora
ción andaluza, y un murmullo beato y res
petuoso puso su conformidad agradecida 
a la solicitud que las españolas hacían a! 
Cristo de los Milagros, rogándole la felici
dad para el Perú y para España. También 
rae encargué de las saetas. Todavía no sa
ben Quintero y León el peligroso rival 
que los Coros y Danzas les entrenaban 
por tierras de América.

En el contorno de la procesión se ven
den cirios con cinta violeta, gruesos velo
nes trabajados con la paciencia y la sa
biduría de un monje medieval; turrón de 
Doña Pepa, picarones con miel de azúcar, 
anticuchos, grandes vasos de chica mora
da. Un aire de pregones aplasta todos los 
aromas, los reduce a materia. Me acuerdo 
muy bien de la luz del cielo acompañan
do al Señor por las calles estrechas de Li
ma, de la sonrisa de una muchacha en el 
balcón de enfrente. La tarde tenía algo 
inevitablemente andaluz. El Cristo se nos 
iba camino de Pachacamilla. Cuando baja
mos a los autobuses, todavía asistían en 
los portales a los accidentados por causa 
de multitud. La calle estaba llena de tú
nicas moradas, y ya se encendía sobre la 
tarde casi andaluza, la noche comercial y 
americana- Anterior a todo, un mendigo 
indio canturreaba en la esquina. Y se des
menuzaba bajo los pies piadosos el dorado 
estiércol de los caballos de la Guardia 
Civil.
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