
Dios mira la tierra y la hace estremecer» : 
es la primera frase qne leí en una reseña 
histórica de! S e ñ o r de los Milagros. La 
imagen de Cristo, que pintó un negro de 
A n g o l a ,  sobrevivió a los temblores de 
1655, cuando fama y el Callao quedaron 
absolutamente destruidos. El prodigio se 
renovó varias veces al paso de los siglos y 
fué justamente en tiempos del Virrey Con­
de de Lemos cuando se comenzó la cons­
trucción de la basílica.

A la española lo cuenta el romance:

En un arrabal de Lim a, 
tem eroso del tem blor, 
un negro pintó en un muro 
la imagen del Salvador- 

Mil veces tem bló la tierra, 
mas la pared  no cayó, 
y en aquel muro bendito  
hoy brilla un altar mayor.

Ahora esta alucinante procesión d u r a  
tres jornadas, y la piedad de Lima se fun­
de como un fabuloso ramo de colores a los 
pies del Cristo: los negros esclavos impu­
sieron la devoción del Señor de Pachaca- 
milla, y en torno a la Cruz están los blan­
cos e ilustres descendientes de los Con­
quistadores, los criollos puros, los cholos, 
los amarillos. Los cofrades —al menos los 
de infantería, los que cargan con -a ima­
gen y con las incontables molestias y ries­
gos de darle guardia— son en su mayoría 
negros. Llevan una túnica corta, una es­
pecie de esclavina, toda en color morado, 
y un cordón blanco a la cintura. Se aprie­
tan en torno al trono del Señor, caminan 
lentamente, masivamente, con un ritmo os­
curo, alucinador. Hasta los balcones sube 
el tufo agrio de la multitud. Las oleadas de 
devotos atacan por las esquinas, y la Guar­

dia Civil se ve y se desea para improvisar 
un simulacro de orden. Por otra paite, allí 
hay orden, un orden que nada tiene que 
ver con lo que nosotros, humanos, enten­
dernos en esa palabra. De los voladizos vi­
rreinales caen flores, yerbas frescas, peta­
los de rosa. Aquella tarde cayeron también 
unas saetas. Las cantaron Aiiioñita Peñas, 
Antonia García y Maruja Galisto, del grupo 
cordobés. Un silencio denso recogió la ora­
ción andaluza, y un murmullo beato y res­
petuoso puso su conformidad agradecida 
a la solicitud que las españolas hacían a! 
Cristo de los Milagros, rogándole la felici­
dad para el Perú y para España. También 
rae encargué de las saetas. Todavía no sa­
ben Quintero y León el peligroso rival 
que los Coros y Danzas les entrenaban 
por tierras de América.

En el contorno de la procesión se ven­
den cirios con cinta violeta, gruesos velo­
nes trabajados con la paciencia y la sa­
biduría de un monje medieval; turrón de 
Doña Pepa, picarones con miel de azúcar, 
anticuchos, grandes vasos de chica mora­
da. Un aire de pregones aplasta todos los 
aromas, los reduce a materia. Me acuerdo 
muy bien de la luz del cielo acompañan­
do al Señor por las calles estrechas de Li­
ma, de la sonrisa de una muchacha en el 
balcón de enfrente. La tarde tenía algo 
inevitablemente andaluz. El Cristo se nos 
iba camino de Pachacamilla. Cuando baja­
mos a los autobuses, todavía asistían en 
los portales a los accidentados por causa 
de multitud. La calle estaba llena de tú­
nicas moradas, y ya se encendía sobre la 
tarde casi andaluza, la noche comercial y 
americana- Anterior a todo, un mendigo 
indio canturreaba en la esquina. Y se des­
menuzaba bajo los pies piadosos el dorado 
estiércol de los caballos de la Guardia 
Civil.
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